En Argentine, même le dollar ne fonctionne plus.

L’histoire de Pablo est un peu particulière. Il y a dix ans, il travaillait pour Huawei en tant qu’expatrié en Argentine et a vécu deux ans dans ce pays d’Amérique du Sud ; dix ans plus tard, il y est retourné dans la peau d’un développeur Web3, à l’occasion de la conférence Devconnect.

Ce regard qui traverse une décennie fait de lui un témoin direct d’une expérience économique implacable.

Lorsqu’il a quitté le pays, 1 dollar ne valait qu’une dizaine de pesos ; aujourd’hui, le taux de change au marché noir a explosé à 1:1400. Selon la logique commerciale la plus élémentaire, cela signifie que si vous avez des dollars en poche, vous devriez bénéficier d’un pouvoir d’achat royal dans ce pays.

Pourtant, ce « sentiment de supériorité du dollar » n’a duré que le temps du premier déjeuner.

« Je suis volontairement retourné dans le quartier populaire où j’habitais autrefois, et je suis allé dans un petit restaurant où j’avais mes habitudes », se souvient Pablo. « J’ai commandé un bol de nouilles, et, converti en RMB, cela m’a coûté 100 yuans. »

Attention, il ne s’agissait pas d’un quartier huppé rempli de touristes, mais bien d’un petit boui-boui local. Il y a dix ans, un repas ici coûtait à peine 50 yuans par personne ; aujourd’hui, dans ce pays qualifié par les médias du monde entier d’« État en faillite », les prix rivalisent directement avec ceux du CBD de Shanghai ou du Paris occidental.

C’est un cas typique de « stagflation ». Bien que le peso ait été dévalué de plus de 100 fois, le prix des biens en dollars a malgré tout augmenté de plus de 50 %.

Quand la confiance dans un pays s’effondre complètement, l’inflation se propage comme un déluge indifférencié : même si vous êtes assis dans ce qui semble être un navire solide, le dollar, l’eau finit tout de même par vous monter jusqu’aux chevilles. Ce pays, d’une manière presque magique, a fait porter le coût de l’effondrement monétaire à tout le monde, y compris à ceux qui détiennent des devises fortes.

Beaucoup pensent que dans une telle tempête, les gens se rueraient sur le dollar, ou adopteraient les cryptomonnaies comme l’avaient prédit certains techno-enthousiastes. Mais nous nous trompions tous.

Ici, les jeunes ne font ni d’économies ni n’achètent de logement, car dès qu’ils touchent leur salaire, celui-ci commence déjà à se dévaluer ; ici, la véritable maîtrise du système financier n’est pas entre les mains de la banque centrale, mais repose sur un réseau financier parallèle tissé par les prêteurs juifs du quartier Once et les plus de 10 000 supermarchés chinois du pays.

Bienvenue dans l’Argentine souterraine.

Les jeunes n’osent pas avoir d’avenir

Pour comprendre l’économie souterraine argentine, il faut d’abord saisir la logique de survie d’un groupe : ces jeunes adeptes du « carpe diem ».

Si vous vous promenez dans les rues de Buenos Aires la nuit, vous pourriez avoir une impression complètement faussée : les bars sont bondés, la musique résonne sans fin dans les salles de tango, et les jeunes continuent de laisser 10 % de pourboire au restaurant. On ne dirait pas un pays en crise soumis à une « thérapie de choc », mais plutôt une période faste.

Mais ce n’est pas un signe de prospérité, c’est une « fête de fin du monde » presque désespérée. Au premier semestre 2024, le taux de pauvreté a grimpé à 52,9 % ; même après la réforme musclée de Milei, au premier trimestre 2025, 31,6 % de la population vivait encore sous le seuil de pauvreté.

Dans le grand récit du Web3, l’Argentine est souvent décrite comme une « utopie crypto ». Beaucoup s’imaginent que dans ce pays où la monnaie s’est effondrée, les jeunes achètent frénétiquement des USDT ou des bitcoins dès qu’ils touchent leur salaire pour se protéger.

Mais Pablo, sur le terrain, a froidement percé la bulle de ce point de vue élitiste.

« C’est un malentendu », affirme-t-il sans détour. « La plupart des jeunes vivent au jour le jour, une fois leur loyer, leurs factures et leurs dépenses courantes payés, il ne leur reste rien pour épargner ou acheter des dollars ou des stablecoins. »

Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas se protéger, c’est qu’ils n’en ont tout simplement pas les moyens.

Ce qui freine leur épargne, ce n’est pas seulement la pauvreté, c’est aussi la « dévalorisation du travail ».

De 2017 à 2023, le salaire réel des Argentins a chuté de 37 %. Même après l’arrivée au pouvoir de Milei et la hausse nominale des salaires, le pouvoir d’achat des salaires dans le secteur privé a encore reculé de 14,7 % en un an.

Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie qu’un jeune Argentin travaille plus dur cette année que l’an passé, mais il peut acheter moins de pain et de lait. Dans un tel contexte, « épargner » devient une plaisanterie absurde. Une forme quasi rationnelle « d’immunité à l’inflation » gagne toute une génération.

Puisqu’ils n’auront jamais assez pour un apport immobilier, puisqu’il est impossible d’épargner plus vite que la monnaie ne s’évapore, il devient rationnel, d’un point de vue économique, de transformer immédiatement les pesos qui risquent de devenir des bouts de papier en plaisir immédiat.

Selon une étude, 42 % des Argentins se sentent constamment anxieux, 40 % se sentent épuisés. Mais en parallèle, 88 % reconnaissent pratiquer la « consommation émotionnelle » pour lutter contre cette anxiété.

Cette contradiction psychologique collective est le reflet de la trajectoire chaotique du pays, où l’on combat l’incertitude de l’avenir par des pas de tango, où l’on anesthésie l’impuissance profonde avec du barbecue et de la bière.

Mais ceci n’est que la surface de l’Argentine souterraine. Que deviennent tous ces milliards de pesos dépensés par les jeunes ?

Ils ne disparaissent pas. Sous le couvert de la nuit à Buenos Aires, ces espèces circulent comme des rivières souterraines, pour finir entre les mains de deux groupes très particuliers.

L’un d’eux est le plus grand « aspirateur à cash » du pays, l’autre contrôle le taux de change comme une « banque centrale souterraine ».

Supermarchés chinois et prêteurs juifs

Si demain la Banque centrale d’Argentine s’arrêtait soudainement, le système financier du pays serait brièvement perturbé ; mais si les 13 000 supermarchés chinois fermaient tous en même temps, le fonctionnement de la société argentine serait instantanément paralysé.

À Buenos Aires, le véritable cœur financier ne bat pas dans les luxueux immeubles bancaires, mais se cache derrière les comptoirs de quartier et dans les grandes maisons du quartier Once.

C’est une alliance secrète entre deux groupes d’étrangers : des patrons de supermarchés venus de Chine et des financiers juifs installés depuis des générations.

Rien n’est plus ancré dans le tissu urbain argentin que les « Supermercados Chinos ». En 2021, on en comptait plus de 13 000, soit plus de 40 % du nombre total de supermarchés du pays. Ils ne sont pas aussi vastes que Carrefour, mais ils sont partout.

Pour l’économie souterraine argentine, ces supermarchés ne servent pas qu’à vendre du lait et du pain : ce sont des « points d’aspiration de cash » ouverts en continu.

La plupart des supermarchés chinois privilégient le paiement en espèces. Certains restaurants rappellent à leurs clients qu’ils bénéficient d’une remise s’ils paient en liquide, et certains affichent même des panneaux : « Paiement en espèces, réduction de 10 % à 15 % ».

C’est en réalité une manière d’échapper à l’impôt. La TVA argentine atteint 21 %, et pour éviter que l’État ne prenne sa part, les commerçants préfèrent accorder un rabais au client afin que l’essentiel de leur chiffre d’affaires reste hors du système officiel.

« Les impôts savent sûrement ce qui se passe, mais ils n’ont jamais vraiment sévi », explique Pablo.

Un rapport de 2011 montrait qu’à l’époque, les supermarchés chinois réalisaient déjà un chiffre d’affaires annuel de 5,98 milliards de dollars. Aujourd’hui, ce montant ne peut qu’avoir augmenté. Mais il y a un problème de taille : le peso brûle les doigts. Avec une inflation à trois chiffres, chaque seconde fait perdre de la valeur à cet argent.

« Les commerçants chinois accumulent énormément de cash en pesos, qu’ils doivent convertir en RMB pour le rapatrier en Chine. Ils cherchent donc tous les moyens de changer leur argent », explique Pablo. « Pour les touristes chinois, le moyen le plus pratique et le plus avantageux de changer de l’argent, ce sont les supermarchés ou restaurants chinois, car ils ont justement besoin de RMB pour couvrir leurs pesos. »

Mais les touristes ne suffisent pas à écouler autant de cash, les supermarchés chinois ont donc besoin d’une autre issue. À Buenos Aires, seuls les prêteurs juifs du quartier Once peuvent absorber de telles quantités d’argent liquide.

« Historiquement, les juifs étaient concentrés dans une zone de gros appelée Once. Si vous avez vu des films sur la communauté juive argentine, certains passages sont tournés à Once », explique Pablo. « On y trouve leur propre synagogue, c’est aussi là qu’a eu lieu le seul attentat terroriste en Argentine. »

Il fait référence à l’attentat contre l’AMIA le 18 juillet 1994, quand une voiture piégée explosa devant le centre communautaire juif, faisant 85 morts et plus de 300 blessés – la page la plus sombre de l’histoire argentine. Depuis, un immense mur portant le mot « paix » dans toutes les langues a été érigé devant la synagogue.

Cette tragédie a changé à jamais la philosophie de survie de la communauté juive, qui est devenue extrêmement fermée et solidaire. Ces murs protègent non seulement des bombes, mais ont aussi renforcé la cohésion du groupe.

Avec le temps, les commerçants juifs ont délaissé le commerce de gros pour se consacrer à la finance, leur secteur de prédilection. Ils dirigent des « cuevas » (littéralement « grottes »), des bureaux de change clandestins, et, grâce à leurs relations politiques et économiques, ont bâti un réseau de transferts d’argent indépendant du système officiel. Aujourd’hui, certains juifs ont quitté Once, et d’autres groupes, y compris des Chinois, se sont lancés dans ce business.

Sous le contrôle des changes de longue date, l’écart entre le taux officiel et le taux du marché noir dépassait parfois 100 %. Cela signifiait que toute entreprise ou particulier changeant officiellement des devises voyait la moitié de sa valeur s’envoler. D’où la dépendance généralisée au réseau financier clandestin bâti par la communauté juive.

Les supermarchés chinois génèrent chaque jour d’énormes quantités de pesos liquides à convertir en devises fortes ; les prêteurs juifs disposent de réserves en dollars et d’un réseau mondial de transferts, mais ont constamment besoin de pesos pour leurs activités de prêts à taux élevés et de change. Les besoins des uns et des autres coïncident parfaitement, bouclant la boucle commerciale.

Ainsi, en Argentine, des camions de transport de fonds (ou de simples voitures banales) circulent chaque nuit entre les supermarchés chinois et le quartier Once. Les flux d'espèces des Chinois alimentent le réseau financier juif, tandis que les réserves en dollars des juifs offrent aux Chinois la seule porte de sortie pour leur fortune.

Pas besoin de contrôles de conformité fastidieux, ni de files d’attente à la banque : cette organisation fondée sur la confiance et la connivence intercommunautaire fonctionne efficacement depuis des décennies.

À l’époque où l’appareil d’État était défaillant, c’est ce système clandestin qui a permis à d’innombrables familles et commerçants de survivre. Face à un peso officiel chancelant, les supermarchés chinois et les prêteurs juifs sont de toute évidence plus dignes de confiance.

Évasion fiscale peer-to-peer

Si les supermarchés chinois et prêteurs juifs sont l’aorte de l’économie souterraine argentine, la cryptomonnaie en est la veine plus discrète.

Ces dernières années, le monde du Web3 a colporté le mythe de l’Argentine terre promise de la crypto. Les chiffres semblent le confirmer : dans ce pays de 46 millions d’habitants, 19,8 % possèdent des cryptomonnaies, un record en Amérique latine.

Mais à y regarder de plus près, comme Pablo l’a fait, la réalité est bien moins glamour. Ici, peu de gens parlent d’idéaux décentralisés ou d’innovation blockchain.

Toute l’énergie converge vers un verbe brut : fuir.

« En dehors du milieu crypto, la plupart des Argentins connaissent peu les cryptomonnaies », explique Pablo. Pour la majorité de ceux qui utilisent les cryptos, il ne s’agit pas d’une révolution pour la liberté financière, mais d’une lutte défensive pour préserver la valeur de leurs avoirs. Ils se fichent bien de savoir ce qu’est le Web3 : ce qui compte, c’est que l’USDT permette à leur argent de ne pas perdre de valeur.

C’est pourquoi les stablecoins représentent 61,8 % du volume crypto argentin. Pour les freelances, nomades digitaux et classes aisées avec des activités à l’étranger, l’USDT est leur dollar numérique. Mieux que de planquer ses billets sous le matelas ou de risquer le marché noir, convertir des pesos en USDT d’un clic de souris est plus élégant et plus sûr.

Mais la sécurité n’est pas la seule motivation. La vraie raison, c’est l’anonymat.

Pour la population modeste, leur « cryptomonnaie », c’est le cash.

Pourquoi les supermarchés chinois aiment-ils tant le liquide ? Parce que le paiement en espèces permet de ne pas émettre de facture et d’économiser 21 % d’impôts. Pour ceux qui gagnent quelques centaines de dollars par mois, ces billets froissés constituent un « paradis fiscal ». Ils n’ont pas besoin de comprendre la blockchain, ils savent simplement qu’en payant en cash, ils économisent 15 %.

Pour les classes moyennes, freelances ou nomades digitaux, les stablecoins comme l’USDT jouent le même rôle. Le fisc argentin ne peut pas tracer les transactions on-chain. Un développeur qui travaille sur des projets étrangers et est payé par la banque doit convertir au taux officiel et payer de lourds impôts. Mais s’il est payé en USDT, cet argent devient totalement invisible.

Cette logique d’« évasion fiscale peer-to-peer » traverse toute la société argentine. Du vendeur de rue aux élites qui transfèrent en USDT, tous expriment la même défiance envers la monnaie nationale et le même instinct de protection de leur patrimoine. Dans un pays à forte fiscalité, faibles prestations sociales et monnaie en chute libre, chaque « transaction grise » est un acte de résistance contre la prédation institutionnelle.

Pablo recommande une application web appelée Peanut, utilisable sans téléchargement, au taux proche du marché noir et qui supporte même une vérification d’identité chinoise. Cette application connaît une croissance rapide en Argentine, preuve du besoin criant de « voies de sortie ».

Mais même si l’outil est accessible, cette arche de Noé n’accueille que deux catégories de personnes : les « underground » (pauvres utilisant le cash et riches utilisant la crypto) et ceux qui ont des revenus à l’étranger, les nomades du digital.

Tandis que les pauvres évadent l’impôt avec le cash et les riches déplacent leurs actifs en crypto, qui est le seul véritable perdant de cette crise ?

La réponse est cruelle : ce sont les « honnêtes gens » qui respectent les règles.

La conformité, piège des honnêtes gens

On pense généralement qu’avoir un emploi déclaré, payer ses impôts dans les règles, c’est le sésame pour la classe moyenne. Mais dans un pays à double régime monétaire et inflation galopante, ce « ticket de conformité » se transforme en fardeau.

Leur malheur vient d’une équation insoluble : des revenus indexés sur le taux officiel, des dépenses sur le taux du marché noir.

Supposons que vous soyez cadre supérieur dans une multinationale, avec un salaire mensuel de 1 million de pesos. Sur le papier, au taux officiel de 1:1000, cela correspond à 1 000 dollars. Mais dans la réalité, lorsque vous faites vos courses ou faites le plein, tout est calculé au taux du marché noir (1:1400 ou plus).

Résultat : votre pouvoir d’achat est amputé de moitié dès que votre salaire arrive.

Pire encore, vous n’avez pas le droit à l’anonymat. Impossible d’esquiver les impôts comme un commerçant chinois, ni d’encaisser en USDT comme un nomade digital. Chaque peso gagné est scruté par le fisc (AFIP), totalement transparent — impossible d’y échapper.

Un phénomène sociologique cruel est alors apparu. De 2017 à 2023, l’Argentine a vu naître une armée de « nouveaux pauvres » (Nuevos Pobres).

Ils étaient autrefois une classe moyenne respectable, éduquée, habitant de beaux quartiers. Mais face à la hausse du coût de la vie et à la dévaluation de leurs revenus, ils glissent inexorablement vers la pauvreté.

C’est une société d’« élimination inversée ». Ceux qui prospèrent dans l’économie souterraine — patrons de supermarchés chinois, prêteurs juifs, freelances payés en USDT — ont le mode d’emploi de la survie. Ceux qui essaient de « bien travailler » dans le système officiel paient le prix de toutes les rigidités.

Même les plus malins de ce groupe ne font que survivre, en adoptant des stratégies « défensives ».

Pablo évoque la « sagesse financière » de la classe moyenne argentine : par exemple, profiter des rendements annuels de 30 % à 50 % sur des plateformes comme Mercado Pago pour placer leur argent.

Cela semble élevé ? Mais Pablo a fait le calcul : « En tenant compte de l’inflation, ce rendement ne permet de préserver la valeur en dollars que si le taux de change reste stable, ce qui n’est jamais le cas. Au final, cela ne compense pas la dévaluation du peso. »

Beaucoup de gens rusés n’hésitent pas, sentant venir une chute du peso, à utiliser leur carte de crédit pour retirer du cash, le convertir en dollars et profiter du différé de l’inflation.

Mais tout cela n’est que « défense », jamais « attaque ». Dans un pays où la monnaie s’effondre, toute gestion financière consiste à « limiter la casse », jamais à s’enrichir vraiment.

L’effondrement de la classe moyenne se fait sans bruit.

Ils ne descendent pas dans la rue brûler des pneus comme les plus pauvres, ni n’émigrent comme les plus riches. Ils se contentent d’annuler les dîners du week-end, de transférer leurs enfants dans des écoles publiques, et calculent anxieusement chaque facture à venir.

Ils sont les contribuables les plus dociles du pays, mais aussi les plus pressurés.

Le pari du destin national

Lors de son retour en Argentine, Pablo a vu dans une simple prise électrique le symbole du changement en cours.

Autrefois, l’Argentine appliquait un protectionnisme absurde : tous les appareils devaient répondre à la « norme argentine », obligeant à couper la pointe des prises universelles sous peine d’interdiction de vente. Ce n’était pas qu’une question de prises : c’était un symbole de barrières mercantilistes, forçant les citoyens à payer cher pour une production locale de moindre qualité.

Aujourd’hui, Milei abat ce mur. Ce président « fou » adepte de l’école autrichienne a lancé une expérience sociale radicale sous les yeux du monde : supprimer 30 % des dépenses publiques, lever le contrôle des changes en vigueur depuis des années.

Les effets ont été immédiats. Les finances publiques sont à l’excédent pour la première fois depuis des années, l’inflation est tombée de 200 % à environ 30 %, et l’écart entre taux officiel et marché noir s’est réduit de 100 % à 10 % environ.

Mais le prix de la réforme est la douleur.

Avec la fin des subventions et la libéralisation du taux de change, les nouveaux pauvres et les jeunes précaires ont été les premiers touchés. Pourtant, Pablo a été surpris de constater que, malgré la difficulté, la majorité des personnes qu’il a rencontrées soutiennent toujours Milei.

L’histoire argentine est une succession de cycles d’effondrement et de reconstruction. De 1860 à 1930, le pays était l’un des plus riches du monde ; ensuite, il a sombré dans la récession, oscillant entre croissance et crises.

En 2015, Macri a levé le contrôle des changes pour réformer et libéraliser l’économie, mais a échoué, ce qui a mené au retour du contrôle en 2019. Les réformes de Milei seront-elles le tournant qui cassera ce cycle, ou bien juste une nouvelle illusion suivie d’un désespoir plus profond ?

Nul ne le sait. Mais une chose est sûre : ce monde souterrain bâti par les prêteurs juifs, les supermarchés chinois et tous ces individus « immunisés contre l’inflation » possède une inertie et une vitalité redoutables. Il offre un abri quand l’ordre officiel s’effondre, puis hiberne et s’adapte lorsque l’ordre revient.

Pour finir, revenons au déjeuner de Pablo.

« Au début, je pensais qu’avec des prix aussi élevés, les serveurs devaient gagner beaucoup, alors je n’ai laissé que 5 % de pourboire, mais un ami m’a expliqué qu’il fallait en donner 10 % », raconte Pablo.

Dans un pays où les prix flambent et où la monnaie s’écroule, les gens continuent de donner des pourboires, continuent de danser le tango, continuent de rire dans les cafés. Cette vitalité brute, c’est la véritable essence de ce pays.

Depuis cent ans, la Casa Rosada de Buenos Aires a changé de mains maintes fois, le peso a été remplacé à plusieurs reprises. Mais grâce aux transactions souterraines et à l’ingéniosité grise, le peuple a toujours trouvé une issue dans l’impasse.

Tant que l’aspiration à la « stabilité » restera inférieure au désir de « liberté », tant que la confiance dans l’État sera inférieure à celle envers le Chino du coin, l’Argentine souterraine existera toujours.

Bienvenue dans l’Argentine souterraine.