Récemment, j'ai vu une série de vieilles photos, prises par Liang Sicheng de Lin Huiyin après son accouchement. En 1929, Lin Huiyin venait d'avoir sa fille Liang Zaibing, son corps encore fragile n'étant pas encore remis, mais il tenait toujours son appareil photo pour appuyer sur le déclencheur. Trois ans plus tard, lorsque leur fils Liang Congjie est né, c'était la même chose. À première vue, cela peut sembler insensible, mais en réalité, cela cache l'estime qu'ils portent tous deux à la vie — Lin Huiyin a activement demandé à documenter ces moments, estimant que la naissance était la transition la plus importante pour une femme passant de l'adolescence à la maternité, méritant de laisser une empreinte authentique. Liang Sicheng a toujours soutenu pleinement cette idée.

Leur histoire commence par leur origine familiale. Lin Huiyin est née en 1904 à Hangzhou. Son père, Lin Changmin, entretenait une relation très proche avec le père de Liang Sicheng, Liang Qichao, et les deux enfants se connaissaient depuis leur jeunesse. Grâce à Liang Qichao, ils se sont rencontrés, ont étudié ensemble à la bibliothèque Songpo, puis sont partis étudier aux États-Unis. Fait intéressant, Lin Huiyin a été refusée en architecture car l'université n'admettait pas de femmes, elle s'est tournée vers les beaux-arts, mais a insisté pour suivre en auditeur libre des cours d'architecture. En 1925, Lin Changmin est soudainement décédé, et Liang Sicheng l'a accompagnée pour surmonter sa tristesse. Trois ans plus tard, ils se sont mariés au Canada, après avoir également visité l'Europe pour étudier l'architecture ancienne pendant six mois. À leur retour, Liang Sicheng a fondé le département d'architecture de l'Université du Nord-Est.

Après leur mariage, ils se sont consacrés ensemble à la Société chinoise d'architecture, entamant une enquête approfondie sur l'architecture ancienne. En 1932, ils se sont rendus à Jixian, dans le Hebei, pour voir le temple Dule, puis en 1933, ils ont visité les grottes de Yungang dans le Shanxi. En 1937, ils ont découvert une inscription Tang à Foguangsi sur le mont Wutai, ce qui a directement réfuté l'hypothèse des chercheurs japonais selon laquelle la Chine n'avait pas d'architecture en bois de la période Tang. Après le déclenchement de la guerre, ils ont migré avec leurs enfants à Kunming et Lijiang. Les conditions étaient extrêmement difficiles, la tuberculose de Lin Huiyin revenait fréquemment, mais ils n'ont jamais cessé leurs recherches.

Après la victoire contre l'agression japonaise et leur retour à Pékin, ils ont repris leur travail dans le département d'architecture de Tsinghua. Avec la fondation de la Nouvelle Chine, Lin Huiyin, malgré sa maladie, a participé à la conception du drapeau national, proposant des éléments clés comme le jade, la étoile à cinq branches, qui ont finalement été adoptés. Elle a également participé à la conception du relief du Monument aux héros du peuple, et a promu la transformation de l'art du cloisonné. En 1955, Lin Huiyin est décédée à 51 ans des suites de la tuberculose pulmonaire. Liang Sicheng a personnellement conçu sa pierre tombale, gravant un motif de couronne florale qu'il avait lui-même créé.

En 1972, Liang Sicheng est également décédé. Ensemble, ils ont ouvert la voie à l'étude de l'architecture ancienne en Chine, contribuant à la protection du patrimoine culturel. Ces photos après l'accouchement ne montrent pas seulement l'insistance de Lin Huiyin sur la beauté, mais semblent aussi figer dans la pellicule leur profonde tendresse, devenant le souvenir le plus chaleureux à travers le temps.