Récemment, j’ai vu une série de vieilles photos, et cela m’a profondément touché. En 1929, Lin Huiyin venait de mettre au monde sa fille Liang Zai Bing ; son corps n’était pas encore complètement rétabli, mais Liang Sicheng, lui, ne cessait de prendre des photos. Beaucoup pourraient penser que ce n’était pas très attentionné, mais en réalité, c’était Lin Huiyin qui l’avait activement demandé. Elle estimait que la naissance est un tournant important, pour la femme, du statut de jeune fille à celui de mère ; cette véritable empreinte de vie mérite d’être conservée à jamais. Liang Sicheng la soutenait pleinement ; trois ans plus tard, lorsqu’elle mit au monde leur fils Liang Congjie, il recommença exactement le même geste.

En fait, l’histoire de ce couple a commencé bien avant. Lin Huiyin est née en 1904 à Hangzhou. Son père, Lin Changmin, entretenait des relations étroites avec le père de Liang Sicheng, Liang Qichao, et les deux enfants se connaissaient depuis leur enfance. Plus tard, grâce à l’entremise de Liang Qichao, ils étudiaient ensemble à la bibliothèque Songpo, et leur relation s’est peu à peu approfondie. Par la suite, ils sont tous deux partis étudier aux États-Unis. Il y a quelque chose d’intéressant : à l’université, la filière initiale de Lin Huiyin était l’architecture, mais comme le département n’admettait pas les femmes, elle a été contrainte de se tourner vers les beaux-arts ; malgré cela, elle a continué d’insister pour suivre, en auditrice, des cours d’architecture. En 1925, son père ayant eu un accident, Liang Sicheng l’a accompagnée tout au long de cette période difficile.

En 1928, les deux se sont mariés au Canada ; après le mariage, ils ont encore consacré six mois à étudier les anciennes constructions en Europe. De retour en Chine, Liang Sicheng a fondé le département d’architecture de l’Université du Nord-Est. Ce qui a vraiment permis qu’ils entrent durablement dans l’histoire, c’est qu’après leur mariage, ils se sont pleinement engagés dans le travail de la Chinese Society of Architectural Studies (Zhongguo yingzao xueshe). Ils ont mené une enquête approfondie sur les anciennes constructions : en 1932, ils se sont rendus au temple Yingle, à Jixian, dans le Hebei ; en 1933, ils ont visité les grottes de Yungang, dans le Shanxi ; en 1937, au temple Foguang de Wutai Shan, ils ont découvert des inscriptions de l’époque des Tang, ce qui a directement renversé l’affirmation des chercheurs japonais selon laquelle la Chine n’aurait pas eu de structures en bois de la dynastie Tang. Après le déclenchement de la guerre de résistance, ils ont emmené leurs enfants au sud, à Kunming et à Li Zhuang ; les conditions étaient particulièrement difficiles, et la maladie pulmonaire de Lin Huiyin se manifestait aussi souvent par rechute, mais ils n’ont jamais arrêté leur progression dans la recherche.

Après la victoire de la guerre de résistance, de retour à Pékin, les deux ont poursuivi leur carrière au département d’architecture de Tsinghua. Après la fondation de la nouvelle Chine, bien qu’elle eût des problèmes de santé, Lin Huiyin a quand même participé au travail de conception du drapeau national ; elle a proposé des éléments clés tels que le bi de jade et les cinq étoiles, et ces propositions ont finalement été adoptées. Elle a aussi participé à la conception des bas-reliefs du Monument aux héros du peuple, et elle a contribué à la transformation de l’artisanat du cloisonné de Jingtailan. En 1955, Lin Huiyin est morte de la tuberculose pulmonaire ; elle n’avait que 51 ans. Liang Sicheng a lui-même conçu la pierre tombale et y a fait graver le motif de couronne florale qu’elle avait créé.

En 1972, Liang Sicheng est lui aussi décédé. Ensemble, ils ont ouvert la voie aux premières grandes explorations des anciennes constructions en Chine et ont apporté une contribution immense à la protection du patrimoine culturel. Ces photos d’après l’accouchement ne témoignent pas seulement de l’obsession de Lin Huiyin pour la beauté ; elles renferment aussi, en secret, la profonde affection de ce couple qui s’entraidait et s’aimait. Avec le temps qui passe, ces images sont devenues les souvenirs les plus chaleureux.