Jeremy Wade, le maître de la pêche aux monstres

Quand j’étais enfant, j’aimais regarder sur la chaîne CCTV “Sciences naturelles” des reportages. L’aventure dans la jungle de Jeremy Wade et sa façon de capturer d’énormes poissons m’ont profondément marqué. Cet article est donc dédié, en guise d’hommage.

La surface de la rivière Breede, en Afrique du Sud, est anormalement calme. Qui aurait pu penser qu’une rivière intérieure qui semble si inoffensive, cacherait un requin taureau mâle pesant 500 livres et long d’environ trois mètres ? La canne de Jeremy Wade est maintenue fermement en place. La ligne siffle en se tendant et repart violemment vers l’extérieur ; tout l’équipement gémit d’un bruit qui donne mal aux dents. Ce duel dure près de deux heures : il remonte la ligne petit à petit, le poisson se libère à répétition et retourne aussitôt dans l’eau ; ses bras n’ont plus aucune sensation, ses épaules brûlent.

Quand finalement le monstre est traîné sur la berge, l’équipe de scientifiques, qui attendait là depuis longtemps, se précipite immédiatement : ils prennent des mesures, posent des repères. L’hypothèse précédente était que les requins taureaux entrent dans les rivières d’eau douce pour mettre bas dans un environnement sûr. Mais la bête sous leurs yeux est clairement un requin taureau — ce qui signifie que reste encore un mystère : combien d’autres de ces créatures semblables se cachent dans la rivière, et pourquoi elles se rassemblent ici.

C’est sans doute cela, toute sa vie, le travail de Jeremy Wade : entrer dans des eaux où “il ne devrait pas y avoir de danger”, puis tirer les réponses à lui, à bout de ligne.

L’enfant du pasteur, et une rivière devant sa porte

Jeremy Wade est né en 1956 dans le comté de Suffolk, en Angleterre. Son père est pasteur dans une paroisse, et la rivière se trouve juste devant leur maison : la rivière Stour. Dès l’âge de sept ou huit ans, il s’accroupit au bord de l’eau pour lancer sa ligne ; à seize ans, il est déjà le plus jeune membre de la British Carp Study Association. Mais l’histoire de ce “génie” bascule vite. Vers vingt ans, il range sa canne : la raison est simple, presque déroutante. Les lacs en Angleterre sont trop bondés ; il y a plus de pêcheurs que de poissons, et il n’y trouve plus d’intérêt.

Plus tard, il part à l’université de Bristol étudier la zoologie, puis obtient un diplôme en pédagogie et enseigne quelques années la biologie au niveau secondaire. Le vrai tournant survient en 1982 : un article de magazine qui présente le mahseer indien — rallume la flamme dans son cœur. Il prend alors un billet pour l’Inde et, à partir de là, ne retourne plus vraiment en arrière.

Le prix des années d’apprentissage n’a rien d’allégé. En 2002, pour tourner son tout premier documentaire télévisé, Jungle Hooks, il retourne dans l’Amazonie afin de traquer un arapaima de dix pieds de long. Mais l’avion de petite taille à bord duquel il se trouve a un accident au-dessus de la jungle : il s’écrase et se retrouve dans la canopée ; plusieurs personnes parviennent tout de même à rentrer en vie. Au Congo, il attrape une malaria cérébrale, dangereuse. En Asie du Sud-Est, les habitants le prennent pour un espion et l’interrogent. Il évoque rarement ces expériences pour se mettre en valeur : lorsqu’il en parle, c’est toujours avec un ton léger, comme si ce n’était qu’un embouteillage rencontré sur le chemin du travail.

La rivière du Congo : une fille mordue en deux par un poisson

La légende du Congo commence avec une fille. À sa taille, elle porte une ceinture faite de bouchons de bouteilles : ses parents l’ont confectionnée pour la protéger du mal. Quand elle traverse l’eau, la lumière du soleil accroche les bouchons, et leur éclat enflamme instinctivement l’attaque d’un gigantesque tigre d’eau douce, le goliath tigerfish. Le poisson fonce : il manque de la trancher presque complètement au niveau de la taille, en la mordant en deux. Il existe aussi une autre rumeur : un tigre d’eau jaillit hors de l’eau et mord directement la nuque d’un homme ; l’attaque est mortelle sur-le-champ.

Jeremy Wade arrive sur la rivière du Congo avec ces histoires, mais découvre que ce “chasseur de légendes” est beaucoup plus difficile à trouver qu’il ne l’imaginait. Il reste au bord de la rivière pendant huit jours entiers ; après trois expéditions, il finit par avoir sa chance. Ce poisson a un corps robuste, une bouche pleine de 32 dents. Ses dents ont à peu près la même taille que celles d’un grand requin blanc : il peut mordre à travers l’os, et il existe même des notes d’attaques contre des crocodiles. Au moment où la ligne se tend, la traction ressemble davantage à celle qui accroche un récif sous l’eau qu’à celle d’un être vivant. Les collisions répétées le rendent presque incapable de maintenir la canne. Finalement, celui qui se fait accrocher pèse 100 livres et mesure cinq pieds de long ; sa musculature est tendue comme une masse. Il avait d’abord prévu de le relâcher, mais le combat l’a trop grièvement blessé : il n’a plus la moindre chance de survivre. Après beaucoup d’hésitation, il le confie à des villageois arrivés sur les lieux. Pour Jeremy Wade, ce n’est pas une conclusion parfaite ; mais quand il regarde les villageois emporter “le monstre légendaire” comme pour une fête, il ne sait plus vraiment dire ce qui domine le plus dans son cœur : le regret ou la gratitude.

La rivière Kali, en Inde : un leurre fait de bûches de crémation factices

Le long de la rivière Kali, des villages indiens racontent toute une série d’affaires liées à la mort. En 1998, un garçon de 17 ans disparaît sans bruit pendant qu’il nage en eau calme, sous les yeux de ses amis : il est saisi et entraîné au fond, puis introuvable. Au bout de trois jours de recherches sur cinq kilomètres de rivière, pas une seule dépouille n’est retrouvée. Quelques mois plus tard, la même tragédie se produit avec un garçon encore plus jeune : son père voit l’enfant être traîné au loin, impuissant. En 2007, un autre jeune de 18 ans disparaît au bord de l’eau : des témoins disent que la personne qui l’a emmené a l’apparence d’un animal gris de boue, en forme de “cochon d’eau”.

Les villageois écartent les possibilités de tourbillons et de crocodiles : la rivière est située dans une zone montagneuse à haute altitude, l’eau y est trop froide ; les crocodiles ne pourraient tout simplement pas y vivre. Jeremy Wade examine le lit de la rivière avec un sondeur : il confirme que le courant est calme et qu’il n’existe aucun tourbillon. Ce qui le pousse vraiment à désigner un suspect, c’est l’explication des habitants. Au bord de la rivière, il existe une tradition d’incinération en plein air ; les cendres et les restes brûlés sont ensuite emportés par le fleuve. Un certain goonch (aussi appelé “poisson-chat mangeur d’hommes”) se nourrit de ces “aliments tout prêts” depuis des années : sa taille augmente anormalement, et progressivement, il finit aussi par ne plus laisser les vivants tranquilles.

Pour l’attirer à la ligne, Jeremy Wade et son équipe installent tout simplement, sur la rive, un leurre simulant un bûcher funéraire. La saison des pluies arrive bientôt, et la plupart des membres de l’équipe repartent ; il ne reste plus que lui et le caméraman. Celui qui finit par mordre pèse 161 livres et mesure près de 1,8 m de long. À l’époque, c’était une première pour cette espèce de goonch. Il rapproche alors cette bête que les villageois considèrent comme un “démon de la rivière” pour l’observer de près, puis la remet lui-même à l’eau dans la rivière Kali, pensant qu’elle joue encore un rôle irremplaçable dans l’écosystème local.

Le fleuve Mékong, en Thaïlande : une raie géante produite dans un filet de pêche

Autour du Mékong, on parle d’une raie d’eau douce géante : son dard caudal mesure dix pouces, porte un venin mortel ; on raconte que quelqu’un a déjà été piqué et a failli mourir. Il existe aussi une rumeur : des habitants, en réunissant la force d’une vingtaine de personnes et en utilisant deux bateaux, ont mis près de quatre heures pour réussir à traîner à terre un individu de 700 livres.

La première tentative de Jeremy Wade lui donne une sensation tout à fait inhabituelle. À peine la ligne se tend-elle qu’il croit presque avoir accroché un récif au fond. Après près de deux heures de lutte, un mâle musclé finit par émerger. Mais il n’en reste pas là : il veut encore chercher une femelle plus grosse, car leur taille dépasse souvent plusieurs fois celle des mâles. Lors de la deuxième tentative, un de ses tendons se blesse violemment pendant l’âpre accrochage ; la canne se casse aussi. La raie — qu’il pensait être un monstre de 700 livres — se décroche et s’échappe. Il ne renonce pas et réessaie : cette fois, il accroche un individu d’environ 400 livres. La lutte reste difficile, mais il parvient enfin à l’amener jusqu’à une zone peu profonde. Ce qui surprend tout le monde, c’est que pendant la capture, la raie donne naissance sur le champ à des petits : une scène extrêmement rare dans toute l’histoire de la recherche sur cette espèce.

Le fleuve Essequibo, en Guyane : la légende de “Water Mama” et son plus grand butin de guerre en Amérique du Sud

Au fin fond de la jungle guyanaise circule une légende appelée “Water Mama” : une créature aquatique qui ressemble à une sirène, spécialisée dans le fait de traîner les gens dans l’eau, sans laisser aucune trace. Les habitants croient que les personnes disparues ont été emmenées par elle. Jeremy Wade cible alors un suspect : l’arapaima, l’un des plus grands poissons d’eau douce du bassin amazonien, pouvant atteindre jusqu’à trois mètres de long.

Ce n’est pas la première fois qu’il affronte ce type de poisson. Il y a des années, lors d’une autre mission de tournage dans l’Amazonie, un arapaima de 80 livres l’a percuté violemment au torse à coups de force brute. La violence est telle que, après vérification, on constate que son cœur a subi des contusions. Cette fois, un chef de tribu local lui accorde une autorisation spéciale pour entrer dans une zone interdite à la pêche, à condition qu’il utilise la technique de la pêche à la mouche — une méthode conçue à l’origine pour des poissons beaucoup plus petits. L’appliquer à un monstre qui pèse couramment deux à trois cents livres, revient presque à chercher la difficulté.

Celui qu’il accroche pèse entre 250 et 300 livres ; c’est le plus grand combat qu’il ait remporté dans toute sa carrière professionnelle en Amérique du Sud. Pendant la lutte, à plusieurs reprises le poisson bondit hors de l’eau et, sous le soleil, sa silhouette trace une courbe — cette séquence sera ensuite reconnue comme l’une des images les plus marquantes sur le plan visuel de toute l’histoire de l’émission.

Au-delà des images, qu’est-ce qu’il recherche vraiment ?

Si l’on réduit Jeremy Wade à “un homme qui a pêché plein de gros poissons”, on le sous-estime. La fille au Congo, le bûcher de la rivière Kali, les dix dards venimeux au bord du Mékong, “Water Mama” dans la jungle guyanaise : ces histoires ont toutes un point commun. Pendant des dizaines d’années, elles sont d’abord racontées par les habitants comme des légendes de fantômes et de dieux, jusqu’à ce qu’un biologiste britannique armé d’une canne s’y aventure et réponde, de la manière la plus bête et la plus directe qui soit, à la question “qu’est-ce que c’est vraiment” : en le pêchant lui-même, en observant ses dents, son poids, ses cicatrices.

Le prix de ce travail n’a jamais été léger : malaria, crash d’avion, être pris pour un espion et interrogé, tendon blessé, cœur contusionné. Il échange presque sa vie contre ces réponses. Mais il ne s’est jamais mis en scène comme un héros solitaire ; quand il en parle, c’est toujours avec ce ton du “ce n’était qu’un imprévu sur le trajet du travail”. C’est justement pour cela que son émission n’est pas devenue une série sensationnaliste : elle ressemble davantage à un rapport d’enquête de terrain sur les rivières, les villages et les peurs anciennes des êtres humains.

Aujourd’hui, à près de soixante-dix ans, il ne s’est toujours pas arrêté. De River Monsters à Great Rivers, puis aux émissions récentes comme Deep Sea Mystery, il continue d’avancer vers la prochaine rivière inconnue.

Pour chacune des personnes qui, un jour, se sont assises devant leur poste de télévision, ont regardé Jeremy Wade se tenir debout dans une eau jusqu’à la taille, en retenant leur souffle au moment où la ligne se tend, Jeremy Wade n’est bien plus seulement un présentateur d’émission de pêche. La moitié de sa vie l’a prouvé : ce monde cache encore beaucoup de légendes qu’on n’a pas finies de raconter, et pour en connaître la vérité, il arrive que la méthode consiste tout simplement à se rendre soi-même au bord de la rivière, puis à la pêcher jusqu’à la faire sortir.

#JeremyWade #fishing #legend