Di Argentina, bahkan dolar pun gagal berfungsi.

Identitas Pablo cukup unik. Sepuluh tahun lalu, ia adalah karyawan Huawei yang ditempatkan di Argentina dan pernah tinggal dua tahun di negara Amerika Selatan ini; sepuluh tahun kemudian, demi menghadiri konferensi Devconnect, ia kembali ke tempat yang sama sebagai pengembang Web3.
Sudut pandang yang melintasi satu dekade ini membuatnya menjadi saksi langsung dari sebuah eksperimen ekonomi yang brutal.
Saat ia meninggalkan negara itu dulu, 1 dolar hanya bisa ditukar dengan belasan peso; kini, nilai tukar pasar gelap Argentina telah melonjak ke 1:1400. Secara logika bisnis paling sederhana, ini berarti jika kamu memiliki dolar, kamu seharusnya memiliki daya beli bak seorang raja di negara ini.
Namun, “keunggulan dolar” ini hanya bertahan sampai makan siang pertama.
“Aku sengaja kembali ke kawasan biasa tempat dulu aku tinggal, mencari restoran kecil langganan,” kenang Pablo, “pesan semangkuk mie, jika dihitung ke RMB ternyata habis 100 yuan.”
Perlu dicatat, itu bukan kawasan elit penuh turis, melainkan restoran rakyat yang penuh suasana keseharian. Sepuluh tahun lalu makan di sini, rata-rata hanya 50 yuan per orang; kini, di tempat yang oleh media global disebut “negara gagal” ini, harga barang justru menyamai CBD Shanghai atau Paris di Eropa Barat.
Ini adalah contoh khas “stagflasi”. Meski peso terdepresiasi lebih dari 100 kali, harga barang yang dihitung dengan dolar justru naik lebih dari 50%.
Ketika kepercayaan sebuah negara benar-benar runtuh, inflasi akan seperti banjir besar tanpa pandang bulu. Meski kamu duduk di kapal dolar yang tampak kokoh, air tetap akan membasahi pergelangan kakimu. Negara ini, dengan cara yang magis, menyalurkan biaya kehancuran mata uang ke semua orang, termasuk mereka yang memegang mata uang keras.
Banyak orang mengira, di tengah gejolak seperti ini, masyarakat akan panik menimbun dolar, atau seperti yang diramalkan para pemuja teknologi, berbondong-bondong memeluk kripto. Ternyata kita semua salah.
Di sini, anak muda tidak menabung atau membeli rumah, karena begitu gaji diterima, nilainya langsung menguap; di sini, yang benar-benar mengendalikan urat nadi keuangan bukanlah bank sentral, melainkan jaringan finansial bayangan yang dianyam oleh money changer Yahudi di distrik Once dan lebih dari 10.000 supermarket Tionghoa di seluruh Argentina.
Selamat datang di Argentina bawah tanah.
Anak Muda Takut Punya Masa Depan
Untuk memahami ekonomi bawah tanah Argentina, pertama-tama harus memahami logika bertahan hidup satu kelompok: para anak muda yang “hidup untuk hari ini”.
Jika kamu berjalan di malam hari di Buenos Aires, kamu akan mengalami ilusi kognitif: bar di sini ramai, musik di ballroom tango tak pernah berhenti semalaman, anak muda di restoran tetap murah hati memberi tip 10%. Ini tidak tampak seperti negara krisis yang sedang menjalani “terapi kejut”, justru terlihat seperti masa kejayaan.
Namun, ini bukanlah tanda kemakmuran, melainkan “pesta akhir zaman” yang nyaris putus asa. Pada paruh pertama 2024, tingkat kemiskinan di negara ini sempat melonjak hingga 52,9%; bahkan setelah reformasi besar-besaran oleh Milei, pada kuartal pertama 2025 masih ada 31,6% penduduk yang hidup di bawah garis kemiskinan.
Dalam narasi besar dunia Web3, Argentina sering digambarkan sebagai “utopia kripto”. Banyak yang membayangkan, di negeri di mana mata uang gagal ini, anak muda langsung membeli USDT atau Bitcoin untuk lindung nilai begitu menerima gaji.
Namun, Pablo dalam kunjungan lapangannya, membongkar ilusi dari sudut pandang para elit ini.
“Sebenarnya ini sebuah kesalahpahaman,” kata Pablo blak-blakan, “mayoritas anak muda adalah tipikal ‘living paycheck to paycheck’, setelah membayar sewa, listrik, dan kebutuhan harian, hampir tidak ada sisa untuk menukar ke dolar atau stablecoin.”
Bukan mereka tidak ingin lindung nilai, melainkan mereka tidak punya hak untuk itu.
Yang menghalangi tabungan, bukan cuma kemiskinan, tapi juga “depresiasi tenaga kerja”.
Dari 2017 hingga 2023, upah riil warga Argentina turun 37%. Bahkan setelah Milei berkuasa dan upah nominal naik, daya beli upah sektor swasta masih turun 14,7% dalam setahun terakhir.
Apa artinya? Artinya, anak muda Argentina tahun ini bekerja lebih keras dari tahun lalu, tapi roti dan susu yang bisa didapat justru lebih sedikit. Dalam situasi seperti ini, “menabung” jadi lelucon absurd. Maka, “kebal inflasi” yang nyaris rasional pun menyebar di generasi ini.
Jika sekeras apapun upaya tetap tak mampu mengumpulkan uang muka rumah, jika menabung tak pernah bisa mengejar laju penguapan mata uang, maka menukar peso yang bisa sewaktu-waktu jadi kertas tak bernilai dengan kebahagiaan saat ini, jadi satu-satunya pilihan rasional secara ekonomi.
Sebuah survei menunjukkan, 42% warga Argentina selalu merasa cemas, 40% merasa lelah. Namun, hingga 88% mengaku melawan kecemasan itu dengan “konsumsi emosional”.
Kontradiksi psikologi kolektif ini adalah cerminan naik-turunnya negara ini selama satu abad. Mereka melawan ketidakpastian masa depan dengan langkah tango, menumpulkan rasa tak berdaya dengan barbeque dan bir.
Tapi ini baru permukaan Argentina bawah tanah. Lalu ke mana perginya miliaran peso tunai yang dihamburkan anak muda?
Uangnya tidak hilang. Dalam lindungan malam Buenos Aires, uang tunai ini mengalir seperti sungai bawah tanah, akhirnya bermuara di tangan dua kelompok istimewa.
Mereka, satu adalah “penyedot uang tunai” terbesar di Argentina, satu lagi adalah “bank sentral bayangan” pengendali nilai tukar.
Supermarket Tionghoa dan Money Changer Yahudi
Jika besok Bank Sentral Argentina tiba-tiba berhenti beroperasi, sistem keuangan negara ini mungkin akan kacau sementara; tapi jika lebih dari 13.000 supermarket Tionghoa tutup bersamaan, roda sosial Argentina bisa langsung lumpuh.
Di Buenos Aires, jantung finansial sejati bukan berdetak di gedung bank mewah, melainkan tersembunyi di kasir pinggir jalan dan rumah-rumah tua di distrik Once.
Ini adalah aliansi tersembunyi dua kelompok pendatang: satu, pengusaha supermarket asal Tiongkok; satu lagi, para financier Yahudi yang telah berbisnis di sini selama ratusan tahun.
Di Argentina, tak ada yang menembus urat nadi kota seperti “Supermercados Chinos” (supermarket Tionghoa). Hingga 2021, jumlahnya telah melampaui 13.000, lebih dari 40% total supermarket nasional. Mereka tidak sebesar Carrefour, tapi ada di mana-mana.
Bagi ekonomi bawah tanah Argentina, supermarket ini bukan sekadar tempat jual susu dan roti, tetapi jaringan “penyedot uang tunai” yang beroperasi 24 jam.
Kebanyakan supermarket Tionghoa sebisa mungkin meminta pelanggan membayar tunai. Beberapa restoran bahkan memberi diskon bagi pembayaran tunai, atau terang-terangan memasang pengumuman: “Diskon 10%-15% untuk pembayaran tunai”.
Sebenarnya ini untuk menghindari pajak. Pajak konsumsi di Argentina hingga 21%. Agar pemerintah tidak mengambil bagian besar, pedagang rela berbagi diskon, asalkan omzet besar mereka tetap berada di luar sistem keuangan resmi.
“Pihak pajak pasti tahu, tapi selama ini tidak pernah benar-benar memeriksa,” kata Pablo dalam wawancara.
Laporan tahun 2011 menunjukkan, omzet tahunan lebih dari 10.000 supermarket Tionghoa sudah mencapai 5,98 miliar dolar AS. Belasan tahun kemudian, angka ini pasti lebih besar. Namun, ada masalah fatal: peso itu “panas”, dalam inflasi tahunan tiga digit, nilainya menyusut setiap detik.
“Pebisnis Tionghoa mengumpulkan banyak peso tunai, perlu menukar ke RMB untuk dikirim pulang, jadi mereka mencari segala cara untuk menukar uang,” jelas Pablo. “Untuk turis Tiongkok, cara termudah dan kurs terbaik adalah lewat supermarket atau restoran Tionghoa, karena mereka sangat butuh RMB untuk lindung nilai peso.”
Tapi turis tak mampu menyerap uang tunai sebanyak itu, sehingga supermarket Tionghoa butuh ‘pintu keluar’ lain. Di Buenos Aires, hanya money changer Yahudi di kawasan Once yang mampu menyerap uang tunai sebanyak itu.
“Secara historis, orang Yahudi terkonsentrasi di distrik grosir bernama Once. Kalau kamu pernah menonton film tentang Yahudi Argentina, beberapa adegannya diambil di Once,” kata Pablo. “Di sana ada sinagoga Yahudi, juga satu-satunya tempat di Argentina yang pernah mengalami serangan teror.”
Yang ia maksud adalah bom AMIA pada 18 Juli 1994. Hari itu, mobil berisi bahan peledak menabrak pusat komunitas Yahudi AMIA, menewaskan 85 orang, melukai lebih dari 300, menjadi tragedi terkelam dalam sejarah Argentina. Sejak kejadian itu, sinagoga dikelilingi tembok besar bertuliskan “damai” dalam berbagai bahasa.
Tragedi ini mengubah filosofi bertahan hidup komunitas Yahudi. Sejak itu, mereka menjadi tertutup dan sangat waspada. Tembok itu tak hanya menahan bom, tapi juga membangun komunitas yang sangat solid dan introvert.
Seiring waktu, pebisnis Yahudi meninggalkan perdagangan grosir fisik, beralih ke bidang keuangan yang lebih mereka kuasai. Mereka menjalankan money changer bawah tanah disebut “Cueva” (gua), memanfaatkan jaringan di politik dan ekonomi untuk membangun arus dana di luar sistem resmi. Kini, sebagian telah pindah dari Once, dan semakin banyak etnis lain, termasuk Tionghoa, ikut bermain di bisnis ini.
Karena kontrol devisa ketat, selisih kurs resmi dan pasar gelap pernah melebihi 100%. Artinya, siapa pun yang menukar uang lewat jalur resmi, nilai asetnya langsung terhapus setengah. Akibatnya, baik perusahaan maupun individu terpaksa bergantung pada jaringan keuangan bawah tanah Yahudi.
Supermarket Tionghoa menghasilkan uang tunai peso dalam jumlah besar tiap hari, sangat butuh menukar ke mata uang keras; money changer Yahudi punya cadangan dolar dan jalur transfer dana global, tapi butuh peso tunai untuk menjalankan bisnis pinjaman dan penukaran uang. Kebutuhan keduanya bertemu, terciptalah lingkaran bisnis sempurna.
Maka, di Argentina, mobil pengangkut uang (atau beberapa mobil pribadi tak mencolok) tiap malam lalu-lalang antara supermarket Tionghoa dan distrik Once. Arus kas Tionghoa menjadi ‘darah’ bagi jaringan keuangan Yahudi, sementara cadangan dolar Yahudi menjadi jalur pelarian kekayaan Tionghoa.
Tanpa perlu pemeriksaan kepatuhan yang rumit, tanpa antrian bank, bermodal kepercayaan dan saling pengertian lintas etnis, sistem ini telah berjalan efisien selama puluhan tahun.
Di masa negara gagal berfungsi, justru sistem bawah tanah inilah yang menopang kebutuhan dasar keluarga dan pedagang biasa. Dibanding peso resmi yang tak menentu, supermarket Tionghoa dan money changer Yahudi jelas lebih bisa dipercaya.
P2P Penghindaran Pajak
Jika supermarket Tionghoa dan money changer Yahudi adalah arteri ekonomi bawah tanah Argentina, maka kripto adalah vena yang lebih tersembunyi.
Beberapa tahun terakhir, dunia Web3 global meyakini sebuah mitos: Argentina adalah surga kripto. Data seolah mendukung—di negara berpenduduk 46 juta ini, kepemilikan kripto mencapai 19,8%, tertinggi di Amerika Latin.
Namun, saat kamu menelusuri lebih dalam seperti Pablo, kebenaran di balik mitos itu ternyata tidak semenarik dugaan. Tak banyak orang membicarakan mimpi desentralisasi, tak banyak yang peduli soal inovasi blockchain.
Semua gairah pada akhirnya mengarah ke satu kata: pelarian.
“Di luar komunitas kripto, pemahaman masyarakat Argentina soal crypto tidak tinggi,” kata Pablo. Bagi kebanyakan pengguna kripto, ini bukan revolusi kebebasan finansial, melainkan pertahanan nilai aset. Mereka tak peduli apa itu Web3, yang penting: apakah USDT bisa menjaga nilai uang mereka?
Inilah kenapa stablecoin menguasai 61,8% volume transaksi kripto Argentina. Bagi pekerja lepas, digital nomad, dan kelas atas yang punya bisnis luar negeri, USDT adalah ‘dolar digital’. Dibandingkan menyembunyikan dolar di bawah kasur atau menukar di pasar gelap, klik mouse untuk menukar peso ke USDT terasa lebih elegan dan aman.
Tapi keamanan bukan satu-satunya alasan, motif lebih dalam adalah kerahasiaan.
Bagi masyarakat bawah, “kripto” mereka tetap uang tunai.
Kenapa supermarket Tionghoa suka uang tunai? Karena pembayaran tunai tidak perlu faktur, otomatis menghemat pajak 21%. Bagi pekerja bergaji ratusan dolar sebulan, selembar peso kusut adalah “surga penghindaran pajak”. Mereka tak perlu paham blockchain, cukup tahu bahwa bayar tunai bisa lebih murah 15%.
Sedangkan bagi kelas menengah, freelancer, dan digital nomad, stablecoin seperti USDT berperan sama. Otoritas pajak Argentina tidak bisa melacak transfer di blockchain. Seorang pelaku Web3 lokal menyebut kripto sebagai “Swiss Bank digital”. Seorang programmer yang menerima proyek luar negeri, jika dibayar lewat bank, wajib menukar dengan kurs resmi plus pajak penghasilan tinggi. Tapi jika dibayar USDT, uangnya benar-benar tak terlacak.
Logika “penghindaran pajak peer-to-peer” ini menembus semua lapisan masyarakat Argentina. Baik transaksi tunai pedagang kaki lima, maupun transfer USDT kelas atas, intinya sama: ketidakpercayaan pada negara dan perlindungan hak milik pribadi. Di negara dengan pajak tinggi, kesejahteraan rendah, dan mata uang terus terdepresiasi, setiap “transaksi abu-abu” adalah perlawanan pada perampasan sistemik.
Pablo merekomendasikan WebApp bernama Peanut, yang bisa dipakai tanpa unduhan, kursnya mendekati pasar gelap, bahkan mendukung verifikasi identitas Tiongkok. Aplikasi ini kini berkembang pesat di Argentina. Popularitas aplikasi semacam ini membuktikan besarnya permintaan pasar atas “jalur pelarian”.
Meski alatnya kini mudah dijangkau, bahtera Nuh ini tetap hanya menampung dua jenis orang: underground sejati (si miskin dengan tunai, si kaya dengan kripto), dan digital nomad berpenghasilan luar negeri.
Ketika kaum miskin menghindari pajak dengan uang tunai, si kaya memindahkan aset dengan kripto, siapa yang jadi satu-satunya pecundang dalam krisis ini?
Jawabannya menyedihkan: mereka yang “patuh aturan”.
Orang Jujur Terkurung Regulasi
Biasanya kita mengira, punya pekerjaan resmi, membayar pajak, dan mengikuti aturan adalah tiket menuju kelas menengah. Tapi di negara dengan dualisme mata uang dan inflasi tak terkendali, tiket “patuh aturan” justru jadi belenggu berat.
Kesulitan mereka bermula dari soal matematika yang tak terpecahkan: pendapatan dikaitkan ke kurs resmi, pengeluaran ke kurs pasar gelap.
Misal, kamu manajer eksekutif di perusahaan multinasional, gaji bulanan 1 juta peso. Di laporan resmi, dengan kurs 1:1000, gajimu setara 1.000 dolar. Tapi dalam praktik, saat belanja di supermarket atau beli bensin, semua harga pakai kurs pasar gelap (1:1400 atau lebih).
Akibatnya, daya beli nyata sudah terpotong setengah saat gaji masuk rekening.
Lebih parah, kamu tak punya “hak menyembunyikan”. Tak bisa seperti bos supermarket Tionghoa yang memberi diskon tunai untuk menghindari pajak, tak bisa seperti digital nomad menerima USDT untuk menyembunyikan aset. Setiap rupiah pendapatanmu ada dalam jangkauan otoritas pajak (AFIP), transparan dan tak bisa disembunyikan.
Maka, muncul fenomena sosiologis yang kejam. Dari 2017 hingga 2023, Argentina melahirkan banyak “new poor” (Nuevos Pobres).
Dulu mereka kelas menengah terhormat, berpendidikan tinggi, tinggal di kawasan bagus. Tapi karena biaya hidup naik dan pendapatan terus menyusut, mereka perlahan tergelincir ke garis kemiskinan.
Ini adalah masyarakat dengan “seleksi terbalik”. Mereka yang piawai di ekonomi bawah tanah—bos supermarket Tionghoa, operator money changer Yahudi, freelancer penerima USDT—menguasai rahasia bertahan di puing-puing. Sementara yang “bermain cantik” di sistem resmi justru jadi korban biaya sistem.
Bahkan yang paling cerdas di kelompok ini hanya bisa melakukan “pertahanan”.
Pablo menyebut “kecerdasan finansial” kelas menengah Argentina. Misal, memakai platform seperti Mercado Pago dengan bunga hingga 30%-50% untuk tabungan harian.
Terdengar tinggi? Tapi Pablo menghitung: “Jika memperhitungkan depresiasi kurs akibat inflasi, APY semacam ini hanya bisa menjaga nilai peso jika kurs stabil, tapi kurs sering tidak stabil, jadi secara keseluruhan hasilnya tetap tak bisa menandingi depresiasi peso.”
Selain itu, banyak orang pintar di Argentina ketika merasa peso akan jatuh, langsung mencairkan kredit kartu dan menukar ke dolar, memanfaatkan jeda waktu inflasi untuk arbitrase.
Tapi semua itu “bertahan”, bukan “menyerang”. Di negara dengan kepercayaan pada mata uang yang runtuh, semua strategi keuangan hanyalah upaya “tidak rugi” atau “minim rugi”, bukan pertumbuhan kekayaan sejati.
Kehancuran kelas menengah sering datang tanpa suara.
Mereka tak seperti kelas bawah yang turun ke jalan membakar ban, juga tak seperti si kaya yang langsung migrasi. Mereka hanya diam-diam membatalkan makan malam akhir pekan, memindahkan anak dari sekolah swasta, lalu tiap malam cemas menghitung tagihan bulan depan.
Merekalah wajib pajak paling patuh, sekaligus korban pemangkasan paling telanjang.
Pertaruhan Nasib Negara
Kali ini, saat Pablo kembali ke Argentina, ia melihat potret arah baru negara ini di sebuah colokan listrik di sudut ruangan.
Dulu, Argentina menerapkan proteksionisme perdagangan yang nyaris konyol, setiap alat elektronik wajib mengikuti “standar Argentina”, bahkan ujung colokan tiga kaki pun harus dipotong agar sesuai, jika tidak dilarang dijual. Ini bukan sekadar soal colokan, tapi simbol tembok merkantilisme, memaksa warga membeli produk lokal berkualitas rendah dan mahal lewat dekrit pemerintah.
Kini, Milei tengah membongkar tembok itu. Presiden “gila” penganut mazhab Austria ini mengayunkan gergaji melakukan eksperimen sosial yang bikin dunia tercengang: memotong 30% anggaran pemerintah, mencabut kontrol devisa bertahun-tahun.
Hasilnya langsung terasa. Anggaran negara surplus setelah bertahun-tahun, inflasi turun dari 200% menjadi sekitar 30%, selisih kurs resmi dan pasar gelap yang dulu 100% kini menyempit ke 10% saja.
Namun, harga reformasi adalah penderitaan.
Saat subsidi dipangkas, kurs dilepas, kaum new poor dan paycheck-to-paycheck terkena dampak pertama. Namun, yang mengejutkan Pablo, meski hidup makin susah, mayoritas warga yang ia temui tetap mendukung Milei.
Sejarah Argentina adalah siklus berulang kehancuran dan rekonstruksi. 1860-1930, Argentina salah satu negara terkaya dunia; lalu terjerumus ke resesi panjang, terus bergoyang antara pertumbuhan dan krisis.
Tahun 2015, Macri membebaskan kontrol devisa, mencoba reformasi liberal, akhirnya gagal dan pada 2019 kontrol diberlakukan lagi. Apakah reformasi Milei akan jadi titik balik siklus ini, atau hanya harapan singkat sebelum keputusasaan lebih dalam?
Tak ada yang tahu jawabannya. Tapi yang pasti, dunia bawah tanah yang dibangun oleh money changer Yahudi, supermarket Tionghoa, dan jutaan individu “kebal inflasi” ini punya inersia dan daya hidup luar biasa. Ia menjadi tempat berlindung saat tatanan resmi runtuh, dan beradaptasi ketika tatanan baru dibangun.
Akhirnya, mari kembali ke makan siang Pablo.
“Aku kira karena harga mahal, pelayan dapat gaji besar, jadi kasih tip cuma 5%. Tapi setelah itu teman menegur, tetap harusnya kasih 10%,” kenang Pablo.
Di negara dengan harga meroket dan mata uang runtuh, masyarakat tetap mempertahankan kebiasaan memberi tip, tetap berdansa di ballroom tango, tetap tertawa di kafe. Vitalitas liar inilah warna sejati negara ini.
Selama seratus tahun, Istana Mawar di Buenos Aires berganti penguasa berkali-kali, peso hancur berganti lembar, tapi rakyat tetap bertahan lewat transaksi bawah tanah, lewat kecerdikan abu-abu, dan berhasil menemukan jalan di jalan buntu.
Selama hasrat pada “stabilitas” tetap lebih kecil dari kerinduan pada “kebebasan”; selama kepercayaan pada pemerintah lebih rendah dari kepercayaan pada Chino di pojok jalan, maka Argentina bawah tanah akan selalu ada.
Selamat datang di Argentina bawah tanah.