Beberapa tahun sebelum nenek meninggal, ibu sering mengulang satu kalimat. Langkah terakhir nenek ini benar-benar tidak berharga.

Saya mengerti maksudnya. Nenek pada tahun itu, menjelang Tahun Baru musim dingin, terjatuh di ruang tamu, sejak saat itu terbaring di tempat tidur, tidak pernah bangun lagi.
Padahal sebelumnya, dia jelas seorang lansia yang sehat dan cerdas, mata tajam dan telinga peka, kerutan di wajah bulatnya jauh lebih sedikit daripada orang seusianya. Dia mulai merokok sejak muda, terus merokok sampai hari dia jatuh. Di desa yang tertutup dan konservatif itu, merokok wanita sangat jarang ditemui.
Saya pernah bertanya kepada ibu, bagaimana nenek bisa merokok. Ibu berpikir sejenak, tidak bisa menjawab. Yang saya ingat sejak saya bisa mengingat, nenek sudah merokok, kadang sebelum pulang dari kerja di ladang, duduk di pintu ruang tamu untuk istirahat, menyalakan sebatang rokok. Saat itu miskin, tidak mampu membeli rokok gulung, semua dibuat sendiri dari daun tembakau.
Mungkin, hidup terlalu pahit. Merokok adalah napas lega, kekuatan untuk terus bertahan setelah bernafas lega.
Nenek mulai mengurus rumah saat berusia sekitar sepuluh tahun. Ayahnya meninggal lebih awal, meninggalkan tiga putri dan ibunya yang saling bergantung. Ibu nenek tidak punya anak laki-laki, di antara tiga putri, nenek adalah yang termuda, tapi yang paling mampu bertahan. Tanpa tenaga pria di rumah, tidak ada sumber penghasilan, ibu mereka memetik teh, mencuci, menenun kain, menghasilkan sedikit uang, untuk sekadar bertahan hidup. Nenek yang paling kecil, harus mengandalkan penghasilan yang sangat sedikit ini, mengatur keuangan keluarga kecil mereka.
Pada usia anak-anak yang masih manja, dia sudah menghidupi sebuah keluarga.
Kemudian, kakak perempuan menikah, adik perempuan juga menikah. Beberapa tahun kemudian, nenek membawa ibunya dan menikah lagi di rumah kakek.
Suami pertamanya adalah kakak laki-laki kakek. Setelah menikah, mereka punya dua putri, suaminya meninggal dunia. Rumah pun runtuh separuh. Saat itu, nenek masih memiliki dua putri yang masih kecil, ibunya yang ikut menikah, dan ibu mertua. Dua orang tua dan dua anak kecil, semua bergantung padanya seorang.
Untungnya, saat itu, kakek sudah cukup umur untuk menikah. Nenek lalu menikah lagi dengan adik suaminya, yaitu kakek saya nanti.
Setelah membangun keluarga baru, dia melahirkan lagi empat anak, dua laki-laki dan dua perempuan. Ditambah dua putri dari suami sebelumnya, total enam anak kandung.
Kemudian, paman ketiga juga datang. Paman ketiga bukan anak kandung nenek. Orang tuanya adalah pasangan pekerja penuh waktu, keluarga guru, tidak ada yang membantu mengasuh anak, mendengar bahwa kakek dan nenek baik hati, mereka mengirimkannya untuk diasuh, setiap bulan diberi uang saku. Setelah paman ketiga datang ke rumah nenek, kakek dan nenek memperlakukannya seperti anak kandung.
Kemudian, saat dia mulai sekolah, orang tuanya ingin membawanya pulang. Tapi setiap kali kakek mengantarnya ke orang tua kandungnya, dia langsung kembali lagi ke nenek, kembali ke rumah nenek. Karena itu, dia tertunda mulai sekolah. Baru saat berusia sekitar sepuluh tahun, paman ketiga mulai belajar membaca dan menulis secara resmi.
Anak-anak nenek banyak, setelah menikah dan punya keturunan lagi. Anak-anak dari paman dan bibi saya, tentu saja, dibesarkan oleh kakek dan nenek. Kakak dan adik perempuan dari bibi saya dan saya, waktu kecil juga pernah tinggal di rumah nenek secara bergiliran. Anak perempuan tertua dari bibi besar dan bibi kecil jaraknya kurang dari satu tahun, bibi besar adalah anak tertua, bibi kecil adalah anak termuda, jarak usia dua puluh lebih tahun, seperti jarak waktu puluhan tahun.
Banyak anak, banyak pula yang harus dipikirkan. Saat saya kelas satu SMA, paman besar mengalami musibah. Dia bekerja di tambang batu bara, menara kerangka jatuh, orangnya terjebak di dasar lubang, tidak bisa keluar. Semalaman, nenek menjadi jauh lebih tua.
Saat itu, dua anak laki-laki paman besar masih belum dewasa, ibu paman besar juga tidak terlalu waras, pengasuhan kedua sepupu hampir seluruhnya menjadi tanggung jawab nenek. Dia seharusnya menikmati masa pensiunnya, tapi sekali lagi harus mengemban beban yang seharusnya bukan miliknya.
Kemudian, saya semakin dewasa, semakin jauh dari rumah. Paman besar meninggal, kedua sepupu perlahan tumbuh dewasa. Paman kecil dan bibi kecil sejak anak mereka lahir sudah sering bekerja di luar kota, tinggal di rumah hanya kakek dan nenek bersama beberapa cucu. Setiap saya pulang, saya selalu membeli rokok yang agak bagus, lalu memberikannya beberapa ratus yuan uang saku. Di antara keponakan dan keponakannya, nenek paling menyukai saya dan adik saya. Bukan karena kami patuh dan sopan, justru sebaliknya, kami dari kecil memang nakal. Dia menyukai kami karena kami pandai belajar. Di mata orang desa, belajar baik berarti bisa masuk universitas, bisa ke kota, dan bisa meraih masa depan.
Setiap kali kami pulang, nenek pasti mengundang tamu, memanggil kerabat dekat, pergi ke pasar membeli bahan makanan, menyiapkan makan besar. Suasananya seperti hari raya. Suatu tahun, saya kembali lagi, dan nenek seperti biasa mengatur semuanya dengan meriah. Saat makan, bibi ketiga menasihati nenek, “Kamu sudah tua, nanti saat adik-adik muda pulang, jangan terlalu repot.” Nenek tersenyum, berkata, “Mereka sudah dewasa, di luar sana bekerja, nanti kunjungan mereka akan semakin jarang. Aku sudah tua, masih bisa makan beberapa kali dari masakanku.”
Nenek jatuh saat musim dingin itu, menjelang Tahun Baru. Awalnya, bibi kecil dari luar kota pulang untuk merawatnya. Saat itu, nenek masih sehat, bisa makan dan tidur, bibi kecil utamanya hanya memasak dan mengurus kebutuhan sehari-hari.
Tapi perlahan, nenek mulai lupa siapa yang di depan, malam hari sering mengomel, berbicara dengan orang yang sudah meninggal, membuat bibi kecil ketakutan. Kemudian kondisinya semakin buruk, nenek tidak bisa mengontrol buang air besar dan kecil, tidak lagi memanggil orang, langsung mengatasinya di tempat tidur. Bibi kecil setiap hari harus mengganti dan membersihkan, sampai akhirnya mulai membatasi asupan air dan makan nenek, memberi makan dan minum secara teratur, dan mengantarnya ke toilet. Cara perawatan ini tidak lembut, tapi pada akhirnya, dia sendiri yang merawat nenek yang tidak mampu, tanpa bantuan dan tanpa pengetahuan tentang perawatan, hanya dengan cara paling sederhana.
Bibi-bibi di rumah datang menjenguk nenek, dia sudah tidak mengenali orang, tapi akan bergumam, “Lapar banget, haus banget.” Saat itu, ibu sedang di Beijing membantu adik saya mengurus anak, tidak sempat pulang. Setiap kali bibi kecil mengirim video nenek makan dengan lahap, ibu tidak bisa menahan air matanya.
Setelah setengah tahun menunggu, nenek akhirnya meninggal. Saat dia pergi, anak-anaknya tidak ada di sisinya.
Ibu berkata, “Langkah terakhir nenek ini benar-benar tidak berharga.” Saya berpikir, dalam hidup nenek, langkah mana yang mudah? Mengurus keluarga saat berusia sepuluh tahun, menghidupi keluarga. Suami meninggal, menikah lagi dengan anak perempuan. Mengantar orang tua yang beruban ke liang lahat, lalu mengangkat cucu-cucu. Saat tua, tanpa sakit dan nyeri, berharap bisa hidup sampai seratus tahun, tapi akhirnya jatuh dan meninggal karena terjatuh.
Sepanjang hidupnya, sepertinya dia tidak pernah merasa layak.