日曜日の朝、時の流れはまるでスピードが遅くなったかのようだ。太陽の光は平日ほど急いでカーテンを突き抜けることなく、優しく差し込み、木製の床に怠惰な金色のひとすじを広げている。台所からはコーヒーの芳醇な香りが漂い、パン焼き機の「ピン」という音とともに香ばしい麦の香りが立ち上る——それは週末の、急がなくていい儀式のようなものだ。

窓の外の世界もゆったりと目覚めている。時折、澄んだ鳥のさえずりが聞こえ、隣人が芝生を刈るブンブンという音は遠くて平和だ。あなたはソファに寄りかかり、指先で本のページをめくるサラサラという音が、この朝の最も響く音符となる。日曜日の意味は、おそらくこの静かな空白の中にあるのだろう——追いかけるべきスケジュールもなく、ただ時間そのものだけが、カップの中でゆっくりと立ち昇り、やがて消えていく蒸気のように、あなたに真に感じさせる——生きていること、そして完全に自分だけの、優しく扱われる朝を持っていることを。

この盗んだ半日のおだやかな時間は、一週間のしわを伸ばすのに十分だ。