金曜日のエッセイ：5日間のソロハイキングで失った自分を取り戻せると思った。でも、更年期の体は別の計画を持っていた

(MENAFN- The Conversation) 3時間のトレイルを歩き続け、初めて倒れる。

海岸の低木帯は、夏の黄金色の草原へと開け、海風が乾いた茎を吹き飛ばしている。登り坂は次第に体力を奪い始めているが、私を崩すのはむしろ下り坂だ。乾いた平らな草の上に足を踏み出すと、ブーツが滑り、左側に激しく倒れ込む。膝は岩にぶつかり、肩は荷物の重さで横にねじれた。

私はそこに横たわり、息を切らす。座ろうとすると、荷物が私を地面に押さえつける。まるで甲羅をひっくり返したカメのようだ。右側の道は下に向かって続いているため、横に転がるのは状況を悪化させるだけで、荷物は今や私を下り坂へ引きずり込む。

ストラップから腕を抜けば、荷物は乾いた小川の底へと転がり落ちるだろう。すでに疲れ、痛みも伴い、荷物を取り戻し、背負い直し、谷から這い出す見込みは良くない。たとえ荷物を失わずに済んでも、背負う力がもうないと自信を持てなくなっている。

唯一の選択肢は、重心をトレイル上に保ち、荷物をつけたまま自力で立ち上がることだ。

私は55歳で、最近まで自分の体は最も信頼できる道具の一つだった。南極の氷原を越え、ハーフマラソンを走り、書籍や博士論文の執筆という長い要求を乗り越えてきた。

2023年の更年期以降、その信頼性は静かに崩れ始めている。この人生の段階がもたらしたものは、変容というよりは置き換えのように感じられる。かつての私がやってきたことは、今やまったく別の体に属しているという感覚だ。

私はいつもハイキングが好きだった。没入感、足と土地のつながりの親密さ、多日かけてのトレッキングの終わりに感じる勝利感。今回の一人旅を計画しながら、それは冒険心を取り戻す方法であり、変わった体の輪郭を学ぶことだと自分に言い聞かせてきた。

しかし、私が求めていたのは、まだ名前もつけていなかったが、安心感だった。更年期は私の存在の終わりを意味していないと。

骨関節炎と膝の置換手術のため、過去数年は実際のハイキングよりも、代理のハイキングを多く経験してきた。

しかし、女性のハイキング回顧録を読む中で、ジャンルに沈黙があることに気づき始めた。オーストラリアの高齢女性がトレイルを歩く声はどこにあるのか。私の心は動き出した。自分の経験について書き始め、そのギャップを埋めようと。

しかし、私の体には別の考えがあった。

認識できなくなるほど変わる

その決定的な瞬間は、2025年初頭のOfficeworksのレジで訪れた。ここ数年、鏡の中の自分をもう認識できないと冗談を言っていたが、その日、列を止めてしまったのは、スマホが私の顔を認識しなかったからだ。これは、更年期の女性が不機嫌な照明の下で調子を崩しただけではないと気づいた。

振り返ると、それは徐々に進行したのかもしれない。パンデミック前は更年期前だったが、エストロゲンはほとんどなくなっていた。医師はパッチを処方したが、不安と鬱が激しくなり、症状の嵐を食事と運動で乗り切るのが最善策に思えた。自殺や心臓発作を避けるための最も現実的な選択肢だった。

友人と比べると、私の身体的症状は特に激しいわけではなかった。ホットフラッシュは不快だったが、在宅勤務だったため、スーパーで汗をかく程度のことは大きな問題ではなかった。そして、銀行の若い支店長と話しながら、熱心に扇ぐ自分を誇りに思った。これは更年期の意識向上の機会だと。

最初は、不安と頭のもやが最もひどかった。記憶力は衰え、完全な文章を話すのに苦労し、早期認知症に向かっていると確信した。夫は、話すたびに私がまったく別の話題と会話していると思っていた。

月日が経つにつれ、症状は積み重なった。ホルモンの重い負担に気づかなかったのだ。不眠、抜け毛、関節の痛み、薄い肌、弱い爪。代謝率は遅く、すぐに脂肪に変わる食べ物と、怒りだけで体を動かす状態だった。そして、ついに膝が壊れ、白内障も進行した。

この体は、世界中の冒険を支え、博士論文を推し進めてきた脳も、すべてが以前と同じではなくなった。過去には、自分の能力や限界に疑問を抱いたとき、あの記憶に頼ることができた。能力と忍耐力を要求されるゴールを自分で越えた経験を知っていたからだ。

しかし、それらの成果は今や力を失った。それらは別の体、別の人間に属している。私のスマホが認識した顔ではなく、鏡に映る顔を避け始めた私の顔だ。

トレイルで

なぜ私はこの一人旅を続けると固執したのか。あの朝、私は夫にさよならを告げた。いつものハイキング仲間だ。

今、地面に横たわり、青空を見上げながら、私はタスマニアのオーバーランド・トラックでのパターンを思い出す。休憩後に互いの荷物を持ち上げ合い、ストラップを調整し、側面ポケットから水筒を取り出す。絶望的なほどの強さで、膝から足へと自分を引き上げる。荷物は私の重心を完全に歪め、まるで見知らぬ体に入ったようだ。

その朝出発したとき、天気は完璧だった。気温は低20度台、空は南オーストラリアのフルリュー半島からカンガルー島の丘まで、青く澄んでいた。

1月—私の好む月ではないが、予報は稀に見る穏やかな天気を約束していた。私は6か月間、ワイルドサウスコーストウェイの5日間の空き日を探し続けていた。

今か、あるいはシーズン遅れを待つか。すでに2度、ハイキングを予約しキャンセルしている。最初はCOVIDにかかり、次は予報された一世一代の嵐の中でのトレイル走行を恐れてキャンセルした。

仕事や家族の義務のない5日間を見つける難しさと、COVIDや気候危機による極端な天候の危険は、すべてこの人生の段階と密接に結びついている。

自然の記述に夢中になる

成人期の多くを、私は自然の記述—特に歩行の物語—に惹かれてきた。荒野に一人で立ち、必要最小限の装備で耐え、孤独と闘い、身体が試され、心が研ぎ澄まされ、啓示を得る。帰還後、変わった自分に気づき、野生に対する敬意と、現代社会の欠点に新たな視点を持つ。

この構造はあまりにも馴染み深く、ほとんど神話のように感じられることもあった。長い間、私に働きかけてきた。孤独な男性の歩行者は、自然の中に出て考え、強くなり、文明の仮面を剥ぎ取る。

私はこれらの本を、風景だけでなく、自然と一体になり、その挑戦を耐え抜くことが意味のある場所へと導くという自信のために貪欲に読んできた。自然の中で苦しみ、克服することは、より良く、より本物の自分への通過儀礼だと。

これらの物語は伝統的に男性によって書かれてきた。アメリカの自然保護活動家ジョン・ミューアの多くのノンフィクションやエッセイ、インディアナからメキシコ湾までの1,000マイルの旅。勇敢な旅人で元兵士のパトリック・レイ・フェルモアのハンドルからコンスタンティノープルまでの歩行記。ロバート・マクファーランの山岳登山やハイキングの冒険、特に『The Old Ways』では、英国やヨーロッパの古道をたどる。ビル・ブライソンの『A Walk in the Woods』も、アパラチアントレイルへの挑戦をユーモラスに描いている。これらはほんの一例だ。

しかし、私はまた、フェミニスト的な再解釈も愛してきた。『Wild』はシェリル・ストレイドの太平洋北西部のトレイルを歩く物語であり、『The Word for Woman Is Wilderness』はアビ・アンドリュースの小説だ。これらの本は、女性の身体と精神の長い荒野の旅を追う。

他の本では、ナン・シェパードの『The Living Mountain』が、スコットランドのケアンゴーム山脈への旅を描き、場所との深い結びつきを優先している。新しい地形を歩くのではなく、同じ地域を何度も訪れ、観察と詳細な知識の蓄積を通じて、強い結びつきを築く。

エンデュランスの破壊

ケープ・ジャービスのトレイルヘッドから出発し、砂の道は平坦だ。南洋の海風が顔を冷やす。背負った20キロの荷物に慣れるために調整しながら、身体のあちこちから水やキャンプ用品の不満が聞こえる。前方に足跡が見える。誰かが私より先に出発した証拠だ。

しかし、その想像上の存在を除けば、私は一人だ。体がリズムを見つけると、孤独は贅沢に感じられる。自分のペースで進めること、誰かに遅れたり引き止めたりしないこと—この自由は貴重だ。

トレイルは、私が身体の不調を忘れ、風景に集中できる区間を許してくれる。海鳥、イルカ、昆虫、植物、コバルト色の海に向かうコアラの足音。ハイキングガイドを手に、長居したいところだが、このバックパックはすでに限界に近い。最初の10キロは比較的平坦だが、最後の6キロは伝説的に難しい。ブローホールビーチとイーグルウォーターホールのキャンプ場間の1.5キロで280メートル登り、その後2キロの険しい岩だらけの谷間を通る。

時間が過ぎる。エネルギーはゆっくりと抜けていく。上昇とともに荷物は重くなる。ハエは汗だくの顔に着陸する。

コブラーズヒルの長い登りでリズムを見つけ、頂上は近いと自分に言い聞かせる。若いカップルが追い越すと、笑顔と苦笑い、勇気づける「もうすぐだね」と言葉をかけるが、実際には半分も行っていないと告げられる。

ゆっくりと漏れは破裂し、私は空になる。脚は10歩以上続かない。日陰に倒れ込み、脳は食べ物を要求するが、腹は反抗する。疑念が湧き上がる。これには耐えられないと明らかだ。

しかし、選択肢はない。誰も助けに来ない。痛みと吐き気、汗をかきながら、私は一歩一歩進む。

一人歩きの女性たち

『The Word for Woman Is Wilderness』でアンドリュースは、「自己を見つけるために自然に入る男の伝統」を逆転させる。彼女の小説は、ジョン・ミューアやジャック・ロンドンなどの男性作家の自然記述に対抗し、女性の体験を中心に据える。主人公のエリンは19歳でアイスランド、グリーンランド、カナダを一人で旅し、最終的にはアラスカの火の塔に住む。

男性的に描かれる風景の中で、女性の経験を中心に据えることで、アンドリュースは、身体的リスクが男性の身体では賞賛される一方、女性の身体では自己中心的で無謀に見える仕組みを暴露する。

ストレイドの『Wild』は、痛みを変革の力として位置づけている。彼女は母親の癌の急死と結婚の終わりを悲しむ中、靴擦れ、飢え、疲労、悲しみを描き、身体的忍耐の強力な物語を作り出す。恥や罪悪感の蓄積を洗い流し、真の自分を再発見しようとする。

私はこれらの本を40代で大いに敬意を持って読んだ。しかし、50代になり、気づいたことがある。それは、両方の主人公が若かったことだ。彼女たちの苦難は、文化的にも生物学的にも修復、強化、硬化が期待される身体で耐えられたものだった。痛みは、止まるべき信号ではなく、越えるべき閾値だった。

私の歩き終えた後、これらの本について考え方が変わるだろう。かつてはインスピレーションだったものが、今では慎重に向き合うべきものに変わる。

年配の女性の歩行記録も存在するが、達成の角度からはあまり登場しない。ドロシー・ワーズワースは、観察力と洞察力に優れた日記を残しながらも、50歳を過ぎて長距離歩行をやめざるを得なかった。病気が進行したためだ。

バージニア・ウルフは都市や田舎を歩きながら、動きによって文章を磨き、健康を管理した。運動は安定を促す手段だったが、最終的には十分ではなかった。彼女の闘いの悲しい結末は誰もが知るところだ。

稀に成功した例としては、作家・社会学者・廃止運動家のハリエット・マーティノーがいる。彼女は50代で長期の病気から回復し、英国のレイク・ディストリクトを日々歩きながら体力を回復し、安定を保った。彼女の自伝に収められた手紙にはこう記されている。

「これらの女性たちは歩いたが、啓示や変容、勝利を求めていたわけではない。彼女たちの動きは慎重で、交渉を要する身体に従ったものであり、極端な目標を追い求めて身体の限界を超えることはなかった。」

現代の興味深い例としては、論争の的となったベストセラー『The Salt Path』がある。中年のレイナー・ウィンと夫は、イングランドのサウスウェストコーストパスを長距離歩行しながら、病気と経済的困窮と闘う物語だ。

昨年7月、オブザーバーの調査は、ウィンの物語の重要な部分、特に病気や経済状況の詳細について疑問を投げかけた。

ウィンの身体的偉業は素晴らしいが、彼女の書く価値は、もはや忍耐力ではなく、「真実性」に依存している。論争の結果、彼女の第5作『On Winter Hill』の出版は2028年まで延期された。

この歩行記録は、勇気を道徳的価値の証明とする傾向を複雑にした。彼女の身体の偉業は、旅の動機の真実性が嘘とみなされると、もはや称賛に値しなくなる。彼女の言葉も身体も信用できなくなる。

この信頼の問題は、私がこの歩行の準備をしているときに再浮上した。ジムやユレビラ・トレイルの3日間のハイキングでは、常に身体の弱さを探り、痛みや疲労のレベルを距離や傾斜と比較していた。自分の身体とその能力への信頼は、もはや確固たるものではなくなっていた。

その疑念とともに、自己価値の低さも感じた。もし歩ききれなかったら、その失敗は身体だけでなく、自分自身の見方や他者の見方にも浸透してしまう。

空っぽの燃料

傾斜が緩み、下り坂に差し掛かると、安堵は短命だった。トレイルは石だらけで不均一だ。再び倒れ、手を切り、つま先が痛む。今回は木々が並び、そこに掴まって立ち上がる。

キャンプ場は蜃気楼のように見える。8時間歩いた。テントサイトは丘の上に点在し、自分のサイトが最上部にあると気づくと、脚がほとんど動かなくなる。最後の100メートルは数分かかった。

荷物を下ろすと、体幹が外れて浮き上がるような感覚になる。今日持ち歩いた5リットルの水は飲み干され、海風に汗とともに蒸発した。空のボトルを持ってタンクに向かうと、わずかな滴だけが垂れている。金属の蛇口は反響だけを返す。

水がない。

長い間そこに立ち尽くし、金属の空洞の音を聞く。もう一度叩く。繰り返しが物理法則を変えるかもしれないと思って。光はやわらかくなる。もし水があれば、計画を立てられる—食事、睡眠、翌朝の再評価。

しかし、それがなければ、選択肢は恐ろしく少なくなる。次のキャンプ場のタンクが満タンでも、明日の13キロのトレイル沿いに見つかる保証はない。地図には道順と距離が記されているが、水の確約はない。

ここで、体力と忍耐は、もう一つの資質—精神的な特性—に取って代わられる。疲労困憊し、判断力が最も重要な資質となる。

明日も進むのは勇敢かもしれないが、無謀でもある。

テントを張り、慎重に動きながら、エネルギーの貴重さを意識する。身体は疲弊しているが、その下には予想外の落ち着き—危機の瞬間に訪れる冷静さ—がある。

奇妙なことに、この状況は更年期と非常に似ている。以前は十分にできていたことを、今や資源が枯渇した体に無理やりやらせるようなものだ。

しかし、本当に驚いたのは、その安堵の瞬間だ。失望の直前にやってきて、私の内なる編集者がいつものように失敗や弱さを指摘し始める前のことだ。

一人歩きの高齢女性たち

『The Word for Woman Is Wilderness』でアンドリュースは、「自己を見つけるために自然に入る男の伝統」を逆転させる。彼女の小説は、ジョン・ミューアやジャック・ロンドンなどの男性作家の自然記述に対抗し、女性の体験を中心に据える。主人公のエリンは19歳でアイスランド、グリーンランド、カナダを一人で旅し、最終的にはアラスカの火の塔に住む。

男性的に描かれる風景の中で、女性の経験を中心に据えることで、アンドリュースは、身体的リスクが男性の身体では賞賛される一方、女性の身体では自己中心的で無謀に見える仕組みを暴露する。

ストレイドの『Wild』は、痛みを変革の力として位置づけている。彼女は母親の癌の急死と結婚の終わりを悲しむ中、靴擦れ、飢え、疲労、悲しみを描き、身体的忍耐の強力な物語を作り出す。恥や罪悪感の蓄積を洗い流し、真の自分を再発見しようとする。

私はこれらの本を40代で大いに敬意を持って読んだ。しかし、50代になり、気づいたことがある。それは、両方の主人公が若かったことだ。彼女たちの苦難は、文化的にも生物学的にも修復、強化、硬化が期待される身体で耐えられたものだった。痛みは、止まるべき信号ではなく、越えるべき閾値だった。

私の歩き終えた後、これらの本について考え方が変わるだろう。かつてはインスピレーションだったものが、今では慎重に向き合うべきものに変わる。

年配の女性の歩行記録も存在するが、達成の角度からはあまり登場しない。ドロシー・ワーズワースは、観察力と洞察力に優れた日記を残しながらも、50歳を過ぎて長距離歩行をやめざるを得なかった。病気が進行したためだ。

バージニア・ウルフは都市や田舎を歩きながら、動きによって文章を磨き、健康を管理した。運動は安定を促す手段だったが、最終的には十分ではなかった。彼女の闘いの悲しい結末は誰もが知るところだ。

稀に成功した例としては、作家・社会学者・廃止運動家のハリエット・マーティノーがいる。彼女は50代で長期の病気から回復し、英国のレイク・ディストリクトを日々歩きながら体力を回復し、安定を保った。彼女の自伝に収められた手紙にはこう記されている。

「これらの女性たちは歩いたが、啓示や変容、勝利を求めていたわけではない。彼女たちの動きは慎重で、交渉を要する身体に従ったものであり、極端な目標を追い求めて身体の限界を超えることはなかった。」

現代の興味深い例としては、論争の的となったベストセラー『The Salt Path』がある。中年のレイナー・ウィンと夫は、イングランドのサウスウェストコーストパスを長距離歩行しながら、病気と経済的困窮と闘う物語だ。

昨年7月、オブザーバーの調査は、ウィンの物語の重要な部分、特に病気や経済状況の詳細について疑問を投げかけた。

ウィンの身体的偉業は素晴らしいが、彼女の書く価値は、もはや忍耐力ではなく、「真実性」に依存している。論争の結果、彼女の第5作『On Winter Hill』の出版は2028年まで延期された。

この歩行記録は、勇気を道徳的価値の証明とする傾向を複雑にした。彼女の身体の偉業は、旅の動機の真実性が嘘とみなされると、もはや称賛に値しなくなる。彼女の言葉も身体も信用できなくなる。

この信頼の問題は、私がこの歩行の準備をしているときに再浮上した。ジムやユレビラ・トレイルの3日間のハイキングでは、常に身体の弱さを探り、痛みや疲労のレベルを距離や傾斜と比較していた。自分の身体とその能力への信頼は、もはや確固たるものではなくなっていた。

その疑念とともに、自己価値の低さも感じた。もし歩ききれなかったら、その失敗は身体だけでなく、自分自身の見方や他者の見方にも浸透してしまう。

空っぽの燃料

傾斜が緩み、下り坂に差し掛かると、安堵は短命だった。トレイルは石だらけで不均一だ。再び倒れ、手を切り、つま先が痛む。今回は木々が並び、そこに掴まって立ち上がる。

キャンプ場は蜃気楼のように見える。8時間歩いた。テントサイトは丘の上に点在し、自分のサイトが最上部にあると気づくと、脚がほとんど動かなくなる。最後の100メートルは数分かかった。

荷物を下ろすと、体幹が外れて浮き上がるような感覚になる。今日持ち歩いた5リットルの水は飲み干され、海風に汗とともに蒸発した。空のボトルを持ってタンクに向かうと、わずかな滴だけが垂れている。金属の蛇口は反響だけを返す。

水がない。

長い間そこに立ち尽くし、金属の空洞の音を聞く。もう一度叩く。繰り返しが物理法則を変えるかもしれないと思って。光はやわらかくなる。もし水があれば、計画を立てられる—食事、睡眠、翌朝の再評価。

しかし、それがなければ、選択肢は恐ろしく少なくなる。次のキャンプ場のタンクが満タンでも、明日の13キロのトレイル沿いに見つかる保証はない。地図には道順と距離が記されているが、水の確約はない。

ここで、体力と忍耐は、もう一つの資質—精神的な特性—に取って代わられる。疲労困憊し、判断力が最も重要な資質となる。

明日も進むのは勇敢かもしれないが、無謀でもある。

テントを張り、慎重に動きながら、エネルギーの貴重さを意識する。身体は疲弊しているが、その下には予想外の落ち着き—危機の瞬間に訪れる冷静さ—がある。

奇妙なことに、この状況は更年期と非常に似ている。以前は十分にできていたことを、今や資源が枯渇した体に無理やりやらせるようなものだ。

しかし、本当に驚いたのは、その安堵の瞬間だ。失望の直前にやってきて、私の内なる編集者がいつものように失敗や弱さを指摘し始める前のことだ。

一人歩きの高齢女性たち

『The Word for Woman Is Wilderness』でアンドリュースは、「自己を見つけるために自然に入る男の伝統」を逆転させる。彼女の小説は、ジョン・ミューアやジャック・ロンドンなどの男性作家の自然記述に対抗し、女性の体験を中心に据える。主人公のエリンは19歳でアイスランド、グリーンランド、カナダを一人で旅し、最終的にはアラスカの火の塔に住む。

男性的に描かれる風景の中で、女性の経験を中心に据えることで、アンドリュースは、身体的リスクが男性の身体では賞賛される一方、女性の身体では自己中心的で無謀に見える仕組みを暴露する。

ストレイドの『Wild』は、痛みを変革の力として位置づけている。彼女は母親の癌の急死と結婚の終わりを悲しむ中、靴擦れ、飢え、疲労、悲しみを描き、身体的忍耐の強力な物語を作り出す。恥や罪悪感の蓄積を洗い流し、真の自分を再発見しようとする。

私はこれらの本を40代で大いに敬意を持って読んだ。しかし、50代になり、気づいたことがある。それは、両方の主人公が若かったことだ。彼女たちの苦難は、文化的にも生物学的にも修復、強化、硬化が期待される身体で耐えられたものだった。痛みは、止まるべき信号ではなく、越えるべき閾値だった。

私の歩き終えた後、これらの本について考え方が変わるだろう。かつてはインスピレーションだったものが、今では慎重に向き合うべきものに変わる。

年配の女性の歩行記録も存在するが、達成の角度からはあまり登場しない。ドロシー・ワーズワースは、観察力と洞察力に優れた日記を残しながらも、50歳を過ぎて長距離歩行をやめざるを得なかった。病気が進行したためだ。

バージニア・ウルフは都市や田舎を歩きながら、動きによって文章を磨き、健康を管理した。運動は安定を促す手段だったが、最終的には十分ではなかった。彼女の闘いの悲しい結末は誰もが知るところだ。

稀に成功した例としては、作家・社会学者・廃止運動家のハリエット・マーティノーがいる。彼女は50代で長期の病気から回復し、英国のレイク・ディストリクトを日々歩きながら体力を回復し、安定を保った。彼女の自伝に収められた手紙にはこう記されている。

「これらの女性たちは歩いたが、啓示や変容、勝利を求めていたわけではない。彼女たちの動きは慎重で、交渉を要する身体に従ったものであり、極端な目標を追い求めて身体の限界を超えることはなかった。」

現代の興味深い例としては、論争の的となったベストセラー『The Salt Path』がある。中年のレイナー・ウィンと夫は、イングランドのサウスウェストコーストパスを長距離歩行しながら、病気と経済的困窮と闘う物語だ。

昨年7月、オブザーバーの調査は、ウィンの物語の重要な部分、特に病気や経済状況の詳細について疑問を投げかけた。

ウィンの身体的偉業は素晴らしいが、彼女の書く価値は、もはや忍耐力ではなく、「真実性」に依存している。論争の結果、彼女の第5作『On Winter Hill』の出版は2028年まで延期された。

この歩行記録は、勇気を道徳的価値の証明とする傾向を複雑にした。彼女の身体の偉業は、旅の動機の真実性が嘘とみなされると、もはや称賛に値しなくなる。彼女の言葉も身体も信用できなくなる。

この信頼の問題は、私がこの歩行の準備をしているときに再浮上した。ジムやユレビラ・トレイルの3日間のハイキングでは、常に身体の弱さを探り、痛みや疲労のレベルを距離や傾斜と比較していた。自分の身体とその能力への信頼は、もはや確固たるものではなくなっていた。

その疑念とともに、自己価値の低さも感じた。もし歩ききれなかったら、その失敗は身体だけでなく、自分自身の見方や他者の見方にも浸透してしまう。

空っぽの燃料

傾斜が緩み、下り坂に差し掛かると、安堵は短命だった。トレイルは石だらけで不均一だ。再び倒れ、手を切り、つま先が痛む。今回は木々が並び、そこに掴まって立ち上がる。

キャンプ場は蜃気楼のように見える。8時間歩いた。テントサイトは丘の上に点在し、自分のサイトが最上部にあると気づくと、脚がほとんど動かなくなる。最後の100メートルは数分かかった。

荷物を下ろすと、体幹が外れて浮き上がるような感覚になる。今日持ち歩いた5リットルの水は飲み干され、海風に汗とともに蒸発した。空のボトルを持ってタンクに向かうと、わずかな滴だけが垂れている。金属の蛇口は反響だけを返す。

水がない。

長い間そこに立ち尽くし、金属の空洞の音を聞く。もう一度叩く。繰り返しが物理法則を変えるかもしれないと思って。光はやわらかくなる。もし水があれば、計画を立てられる—食事、睡眠、翌朝の再評価。

しかし、それがなければ、選択肢は恐ろしく少なくなる。次のキャンプ場のタンクが満タンでも、明日の13キロのトレイル沿いに見つかる保証はない。地図には道順と距離が記されているが、水の確約はない。

ここで、体力と忍耐は、もう一つの資質—精神的な特性—に取って代わられる。疲労困憊し、判断力が最も重要な資質となる。

明日も進むのは勇敢かもしれないが、無謀でもある。

テントを張り、慎重に動きながら、エネルギーの貴重さを意識する。身体は疲弊しているが、その下には予想外の落ち着き—危機の瞬間に訪れる冷静さ—がある。

奇妙なことに、この状況は更年期と非常に似ている。以前は十分にできていたことを、今や資源が枯渇した体に無理やりやらせるようなものだ。

しかし、本当に驚いたのは、その安堵の瞬間だ。失望の直前にやってきて、私の内なる編集者がいつものように失敗や弱さを指摘し始める前のことだ。

一人歩きの高齢女性たち

『The Word for Woman Is Wilderness』でアンドリュースは、「自己を見つけるために自然に入る男の伝統」を逆転させる。彼女の小説は、ジョン・ミューアやジャック・ロンドンなどの男性作家の自然記述に対抗し、女性の体験を中心に据える。主人公のエリンは19歳でアイスランド、グリーンランド、カナダを一人で旅し、最終的にはアラスカの火の塔に住む。

男性的に描かれる風景の中で、女性の経験を中心に据えることで、アンドリュースは、身体的リスクが男性の身体では賞賛される一方、女性の身体では自己中心的で無謀に見える仕組みを暴露する。

ストレイドの『Wild』は、痛みを変革の力として位置づけている。彼女は母親の癌の急死と結婚の終わりを悲しむ中、靴擦れ、飢え、疲労、悲しみを描き、身体的忍耐の強力な物語を作り出す。恥や罪悪感の蓄積を洗い流し、真の自分を再発見しようとする。

私はこれらの本を40代で大いに敬意を持って読んだ。しかし、50代になり、気づいたことがある。それは、両方の主人公が若かったことだ。彼女たちの苦難は、文化的にも生物学的にも修復、強化、硬化が期待される身体で耐えられたものだった。痛みは、止まるべき信号ではなく、越えるべき閾値だった。

私の歩き終えた後、これらの本について考え方が変わるだろう。かつてはインスピレーションだったものが、今では慎重に向き合うべきものに変わる。

年配の女性の歩行記録も存在するが、達成の角度からはあまり登場しない。ドロシー・ワーズワースは、観察力と洞察力に優れた日記を残しながらも、50歳を過ぎて長距離歩行をやめざるを得なかった。病気が進行したためだ。

バージニア・ウルフは都市や田舎を歩きながら、動きによって文章を磨き、健康を管理した。運動は安定を促す手段だったが、最終的には十分ではなかった。彼女の闘いの悲しい結末は誰もが知るところだ。

稀に成功した例としては、作家・社会学者・廃止運動家のハリエット・マーティノーがいる。彼女は50代で長期の病気から回復し、英国のレイク・ディストリクトを日々歩きながら体力を回復し、安定を保った。彼女の自伝に収められた手紙にはこう記されている。

「これらの女性たちは歩いたが、啓示や変容、勝利を求めていたわけではない。彼女たちの動きは慎重で、交渉を要する身体に従ったものであり、極端な目標を追い求めて身体の限界を超えることはなかった。」

現代の興味深い例としては、論争の的となったベストセラー『The Salt Path』がある。中年のレイナー・ウィンと夫は、イングランドのサウスウェストコーストパスを長距離歩行しながら、病気と経済的困窮と闘う物語だ。

昨年7月、オブザーバーの調査は、ウィンの物語の重要な部分、特に病気や経済状況の詳細について疑問を投げかけた。

ウィンの身体的偉業は素晴らしいが、彼女の書く価値は、もはや忍耐力ではなく、「真実性」に依存している。論争の結果、彼女の第5作『On Winter Hill』の出版は2028年まで延期された。

この歩行記録は、勇気を道徳的価値の証明とする傾向を複雑にした。彼女の身体の偉業は、旅の動機の真実性が嘘とみなされると、もはや称賛に値しなくなる。彼女の言葉も身体も信用できなくなる。

この信頼の問題は、私がこの歩行の準備をしているときに再浮上した。ジムやユレビラ・トレイルの3日間のハイキングでは、常に身体の弱さを探り、痛みや疲労のレベルを距離や傾斜と比較していた。自分の身体とその能力への信頼は、もはや確固たるものではなくなっていた。

その疑念とともに、自己価値の低さも感じた。もし歩ききれなかったら、その失敗は身体だけでなく、自分自身の見方や他者の見方にも浸透してしまう。