最近見つけたのは、梁思成が林徽因に撮ってもらった産後の古い写真の一組です。1929年、林徽因は娘の梁再冰を産んだばかりで、体はまだ弱く回復していませんでした。それでも彼はずっとカメラを構えてシャッターを切っていました。3年後、息子の梁從誡が生まれたときもまた同じでした。一見、少し無情に見えますが、実はその裏には二人が生命を大切に思う気持ちが隠されています――林徽因はこうした瞬間を記録することを自ら求め、生育は女性が少女から母親へと変わる最も重要な転機であり、ありのままの印を残すに値すると考えていました。梁思成はずっと、その考えを全力で支えていました。

二人の物語は、家柄にまでさかのぼる必要があります。林徽因は1904年に杭州で生まれ、父の林長民と梁思成の父の梁啓超とは関係がとても近く、二人の子どもは幼いころから知り合いでした。梁啓超が仲を取り持ち、二人は松坡図書館で一緒に勉強し、その後は同じようにアメリカへ留学にも行きました。興味深いのは、林徽因が建築学科に出願したところ不合格になり、学校側が女性を受け入れなかったため、彼女は美術学科を選んだものの、それでも建築の授業を聴講し続けたことです。1925年に林長民が突然亡くなったときも、梁思成はずっと彼女が悲しみから立ち直るのを寄り添って支えていました。3年後、二人はカナダで結婚し、わざわざヨーロッパへ半年間、古い建築を調査しに行ったのです。帰国後、梁思成は東北大學建築系を創設しました。

結婚後は二人で中國營造學社に身を投じ、古建築の徹底的な調査を始めました。1932年には河北省の薊縣へ走って獨樂寺を見に行き、1933年には山西省へ行って雲岡石窟を訪れ、1937年には五臺山の佛光寺で唐代の題字を発見しました。それは、日本の学者による「中国には唐代の木造建築がない」という論断を、まさに覆すものでした。抗日戦争が勃発すると、彼らは子どもたちを連れて昆明や李莊へ南遷し、状況がどれほど過酷であっても研究の歩みを止めませんでした。林徽因の肺の病も何度も再発しましたが、それでも二人は研究をやめることはありませんでした。

抗日戦争の勝利後に北京へ戻ってからは、二人は清華建築系に新たな仕事として取り組みました。新中国が成立すると、林徽因は病身の身で国徽のデザインに参加し、彼女が提案した玉璧や五星などの中核となる要素は最終的に採用されました。さらに彼女は、人民英雄紀念碑の浮彫デザインにも関わり、景泰藍の工芸の改造を推し進めました。1955年、林徽因は肺結核のため51歳で亡くなりました。梁思成は自ら彼女の墓碑を設計し、彼女自身が創作した花環の模様を刻みました。

1972年に梁思成も亡くなり、二人はともに中国の古建築調査の先駆けを切り開き、文化遺産の保護に功績を残しました。これらの産後の写真は、いま見れば林徽因の「美」へのこだわりであるだけでなく、二人が寄り添い合った深い情が膠卷に定着され、時代の中で最も温かな記憶になっているように思われます。