車の流れがやっとゆっくりと動き始めた。前方の紅緑灯のカウントダウンを見つめているのに、頭の中には七年前に会社に入った頃のことがよぎる。あの頃、王総はまだ王総ではなく、技術部長の老王で、私たち数人の新人と一緒に徹夜でコードの調整をしていた。午前3時に、いっしょに路肩にしゃがみ込んで焼きそば麺を食べていた。彼は言った――「小林、しっかりやろう。これから先、このシステムを形にできたら、あとは会社の元老だ。」

その後、システムは完成し、会社は上場した。老王は王総になり、オフィスは最上階へ移り、ガラスのカーテンウォール越しに街の半分を見渡せるようになった。

それから、彼が私の肩をたたいて言った――「今年の年終賞与は絶対に君を驚かせる」ときには、あの頃路肩にしゃがみ込んでいたときの光は、もう目の中になかった。あるのは、聡明さと、商品の価値を量り知る計算だけだった。

——職場について：バイトはバイトにすぎない。くれぐれも社長が描く大きな夢に騙されるな！