十一月收官，我盯着YGG的各项指标看了半天，说不上来是什么感觉。不激动，也没觉得凉透，就是能感觉到——这项目还活着，而且还在往前走。

这个当年靠Play-to-Earn火遍全球的公会，现在既没摆烂也没做梦等牛市来救，就是一步步把东西做扎实。

YGG代币现在0.085刀左右晃悠，市值5800万美金，流通量6.8亿枚。这价格吧，说高不算高，说抄底也不是最便宜的时候。但在GameFi整个板块都半死不活的2024年，能保持这个体量，已经算是熬出来的幸存者了。

让我有点意外的是网络活跃度。最近几个月明显能看到更多动作——新任务上线、社区参与度回升、各种小更新不断往外推。你能感觉到团队没放弃。

我突然想明白了一件事：YGG从来不是靠炒概念活着的，它回归了最初的使命。

之前我对YGG Play这个平台没太关注，总觉得又是一个游戏发行渠道而已。但这一个月观察下来，我发现它跟那些无脑预售工厂完全不是一回事——它真的在挑"能玩、能活得久"的Web3游戏。

分层任务系统、小额奖励机制、积分兑换抢先体验资格……这些设计听着不性感，但抓住了核心：让玩家留下来玩游戏，而不是骗他们来赌一个代币涨跌。

在现在这个Web3游戏圈子里，这种思路反而最稀缺。