我这几年越来越觉得，人最容易在三件事上骗自己：

把性当作爱，把爱当成适合结婚，把婚姻当成关系终于安全。
可现实经常很不给面子。
有些人靠得很近的时候无话不说，天亮以后却不知道该聊什么。有些人爱得很深，分开时也是真的痛，可一谈到钱、家庭、城市和以后怎么过，谁都不愿意再向前一步。还有一些夫妻，房子买了，孩子有了，日子看起来安稳，躺在一张床上却像两个合租了很多年的室友。
我们总希望婚姻、爱情和性同时发生在同一个人身上。彼此相爱，身体契合，生活合拍，很多年以后依旧愿意靠近。
这个愿望很好，真正做到却很难。
性靠欲望，爱情靠感受，婚姻靠的是共同生活的能力。欲望会退，感受会变，而能力需要两个人在一地鸡毛里慢慢练出来。
性大概是最容易被误会的东西。
两个人靠得很近，呼吸缠在一起，防备暂时消失，很容易产生一种“我们已经足够了解彼此”的错觉。可身体的距离，跟心里的距离，有时差得很远。
真正能说明一段关系的，常常是亲密结束以后。
她不舒服，我有没有留意。第二天醒来，我们还愿不愿意好好说话。想靠近她的时候很主动，等她需要确认和安全感时，我会不会嫌她麻烦。
一个人可能很想得到另一个人，却从没想过怎样珍惜她。这两件事完全可以同时存在。
可我也不愿意把性写得多么廉价。
发生在爱里的亲密，确实会让人感到自己被接纳。你把最没有防备的一面交出去，对方依然尊重你，在意你的感受，也没有把这件事当作证明占有的战利品。
只是再契合的身体，也代替不了沟通，更解决不了钱、家庭、忠诚和未来。它最多能让原本存在的问题暂时安静，等情绪退下去，那些问题还是会坐回两个人中间。
爱情比性复杂一些。爱一个人时，会想见她，想跟她说很多没用的话。吃到好吃的会想到她，路上遇见一只很可爱的猫，也会下意识掏出手机拍给她。
可喜欢一起聊天，不代表适合一起生活。
有人很会恋爱，却没有承担关系的能力。情绪好的时候温柔得要命，一旦遇上现实问题就开始躲。漂亮话说得很多，真正需要他做决定时，又把压力留给另一个人。
我见过两个人隔着手机爱得很热闹，每天聊到凌晨，见面以后也舍不得分开。可一谈到以后在哪座城市，谁调整工作，钱该怎么花，双方父母怎么相处，气氛马上就沉了下来。
感情是真的，困难也是真的。
爱情能让人想靠近，却不能凭空教会一个人负责。
婚姻就更直接了。它会把两个相爱的人从约会里拽出来，放到账单、家务、疾病、疲惫和双方家庭中间。
恋爱时，一个星期见几次，每个人都有时间整理好情绪和外表。真正住到一起以后，她会看见我最懒、最烦躁、最狼狈的样子，我也会看见她失控、脆弱和不好相处的时候。
很多感情扛得住心动，扛不住具体。
家务谁做，账单怎么分，父母生病谁陪。两个人都已经很累了，谁还愿意多走一步。一个人陷入低谷，另一个人会不会先把计较放一放。
这些东西很小，却比誓言诚实得多。
婚姻里真正昂贵的东西，也许从来都不是婚礼、钻戒和那张证。
是承担。
她生病了，我能不能把事情接过去。她工作不顺，情绪很差，我会不会觉得她变得麻烦。生活失去新鲜感以后，我还愿不愿意和她好好说话。
爱到最后，很多时候已经不靠心跳证明了。它会变成一个人有没有把另一个人的难处放在心上。
可婚姻也不能替爱情续命。
很多人觉得，只要结了婚，对方就不会走。可一个人身体留在家里，心已经离开很久，那张证也拦不住。
婚姻能够规定责任，却无法命令一个人永远想靠近另一个人。
最危险的，是我们总想拿一件事解决另一件事。
用身体确认自己被爱，用结婚消除不安全感，用孩子挽回已经冷掉的关系。原来的问题不会消失，只会暂时被压在下面。
没有信任，结婚以后照样怀疑。没有沟通，住到一起只会把矛盾放大。一个人的心已经不在了，再亲密也留不住。
所以现在，我不会因为一个人说想和我结婚，就立刻相信这段感情一定稳固。也不会因为两个人足够契合，就给彼此套上灵魂伴侣的名字。
我更愿意看生活里的东西。
遇到问题时逃不逃，答应过的事算不算数，欲望退下去以后还有没有尊重，日子变得重复以后还愿不愿意分享。
真正难得的关系，是这三件事能够慢慢落到一起。
我们彼此有吸引，又不只剩下吸引。我们相爱，也知道爱解决不了所有现实问题。我们决定结婚，是因为愿意共同生活，愿意承担后果，没有人打算用婚姻困住另一个人。
性可以很热，爱情可以很深，婚姻也可以很稳。
最难得的是，它们发生在同一段关系里，两个人都没有敷衍。
转自：