مؤخرًا رأيت مجموعة من الصور القديمة، وهي لقطات بعد الولادة التقطها ليانغ سيشين ل林徽因. في عام 1929، ولدت林徽因 ابنتها ليانغ زايبينغ، وكان جسدها ضعيفًا ولم يتعاف بعد، لكنه استمر في رفع الكاميرا وضغط على الغالق. بعد ثلاث سنوات، عندما وُلد ابنه ليانغ كونجي، كانت الأمور على نفس الحال. قد يبدو الأمر قاسيًا للوهلة الأولى، لكن في الواقع، كان هناك حب عميق للحياة مخبأ وراء ذلك — كانت林徽因 تطلب بشكل مبادر تسجيل هذه اللحظات، معتبرة أن الولادة هي التحول الأهم في حياة المرأة من فتاة إلى أم، وتستحق أن تُترك بصمة حقيقية. كان ليانغ سيشين دائمًا يدعم هذا الفكر بكل قوته.

تبدأ قصتهما من أصل العائلة. وُلدت林徽因 عام 1904 في هانغتشو، وكان والدها 林長民 على علاقة وثيقة مع梁思成، حيث كان والد梁، 梁啟超، صديقًا مقربًا، وتعرف الطفلان منذ الصغر. بواسطة 梁啟超، التقيا في مكتبة سونغبو، ثم سافرا معًا للدراسة في الولايات المتحدة. من المثير للاهتمام أن林徽因 رُفضت عند التقديم لكلية الهندسة المعمارية لأنها لم تكن تسمح للبنات، فاختارت الفنون الجميلة، لكنها أصرت على حضور دروس الهندسة المعمارية كمستمع. في عام 1925، توفي والدها 林長民 فجأة، وظل ليانغ سيشين يرافقها خلال فترة الحزن. بعد ثلاث سنوات، تزوجا في كندا، وذهبوا خصيصًا لدراسة المباني القديمة في أوروبا لمدة نصف عام، وبعد عودتهما، أسس ليانغ سيشين قسم الهندسة المعمارية في جامعة東北.

بعد زواجهما، انخرطا معًا في جمعية البناء الصينية، وبدآ تحقيقات معمقة في المباني القديمة. في عام 1932، ذهبا إلى مدينة جيه في هبي لمشاهدة معبد دُلو، وفي عام 1933، زارا مغارة يوانغو في شانشي، وفي عام 1937، اكتشفا نقشًا من عهد تانغ في معبد فوهتاي، مما قلب فرضية الباحثين اليابانيين حول عدم وجود هياكل خشبية من عهد تانغ في الصين. بعد اندلاع الحرب المقاومة، نزحا مع طفليهما إلى كونمينغ ولي جيانغ، وكانت الظروف قاسية جدًا، وكنت林徽因 تعاني من نوبات متكررة من مرض الرئة، لكنهما لم يتوقفا عن البحث والدراسة أبدًا.

بعد انتصار الحرب والعودة إلى بكين، انشغلا في قسم الهندسة المعمارية بجامعة تسينغهوا بمشاريع جديدة. مع تأسيس الصين الجديدة، شاركت林徽因 في تصميم شعار الدولة، حيث اقترحت عناصر مركزية مثل 玉璧 و五星، والتي تم اعتمادها في النهاية. كما شاركت في تصميم نقش النصب التذكاري للأبطال الشعبيين، ودعمت تطوير فن التايتاي. توفيت林徽因 عام 1955 بسبب السل الرئوي، وكانت تبلغ من العمر 51 عامًا فقط. صمم ليانغ سيشين بنفسه نصبها التذكاري، ونقش على سطحه نمط إكليل الزهور الذي ابتكرته بنفسها.

وفي عام 1972، توفي ليانغ سيشين أيضًا، وبتوفيقهما، أسسا سابقة لرحلة استكشاف المباني القديمة في الصين، وحققا إنجازات كبيرة في حماية التراث الثقافي. تلك الصور بعد الولادة، الآن، ليست مجرد إصرار林徽因 على الجمال، بل تبدو كأنها لحظة حب عميق بين شخصين، تم تجميدها على الفيلم، وأصبحت أدفأ ذكرى عبر الزمن.