Recientemente vi una serie de fotos antiguas, son fotos de parto tomadas por Liang Sicheng a Lin Huiyin. En 1929, Lin Huiyin acababa de dar a luz a su hija Liang Zaibing, con un cuerpo aún débil y sin recuperarse, pero él seguía sosteniendo la cámara y presionando el obturador. Tres años después, cuando nació su hijo Liang Congjie, fue igual. A simple vista puede parecer insensible, pero en realidad hay un profundo amor por la vida detrás de ello: Lin Huiyin solicitó activamente registrar esos momentos, creyendo que la maternidad era la transición más importante en la vida de una mujer, de la juventud a la maternidad, y que valía la pena dejar una huella auténtica. Liang Sicheng siempre apoyó plenamente esa idea.

Su historia comienza con su linaje familiar. Lin Huiyin nació en 1904 en Hangzhou. Su padre, Lin Changmin, tenía una relación muy cercana con Liang Qichao, el padre de Liang Sicheng, y ambos niños se conocieron desde pequeños. Gracias a la intermediación de Liang Qichao, se conocieron en la Biblioteca Songpo, y luego estudiaron juntos en Estados Unidos. Curiosamente, Lin Huiyin fue rechazada en la facultad de arquitectura porque no admitían mujeres, así que optó por la de bellas artes, pero insistió en asistir a clases de arquitectura como oyente. En 1925, su padre, Lin Changmin, falleció repentinamente, y Liang Sicheng la acompañó para superar la tristeza. Tres años después, se casaron en Canadá, y también visitaron durante medio año la arquitectura antigua en Europa. Tras regresar a China, Liang Sicheng fundó la Facultad de Arquitectura en la Universidad del Noreste.

Después del matrimonio, ambos se dedicaron a la Sociedad de Construcción de China, iniciando una profunda investigación sobre la arquitectura antigua. En 1932, visitaron el Templo Dule en Jizhou, Hebei, y en 1933 exploraron las cuevas de Yungang en Shanxi. En 1937, descubrieron inscripciones en el Monasterio Foguang en Wutai Shan, que refutaron la teoría de los académicos japoneses de que no existían construcciones de madera de la dinastía Tang en China. Tras el estallido de la guerra, se trasladaron con sus hijos a Kunming y Lijiang, enfrentando condiciones extremadamente duras. La tuberculosis pulmonar de Lin Huiyin se agravaba repetidamente, pero nunca dejaron de investigar.

Tras la victoria en la guerra y regresar a Beijing, ambos se dedicaron a nuevos proyectos en la Facultad de Arquitectura de Tsinghua. Con la fundación de la Nueva China, Lin Huiyin, a pesar de su enfermedad, participó en el diseño del emblema nacional, proponiendo elementos centrales como el jade y las cinco estrellas, que finalmente fueron adoptados. También participó en el diseño del relieve del Monumento a los Héroes del Pueblo y promovió la transformación de la artesanía de la cloisonné. En 1955, Lin Huiyin falleció a los 51 años por tuberculosis pulmonar. Liang Sicheng diseñó personalmente su lápida, tallando en ella un patrón de corona de flores que ella misma creó.

En 1972, Liang Sicheng también falleció. Juntos abrieron el camino para la exploración de la arquitectura antigua en China y contribuyeron a la protección del patrimonio cultural. Esas fotos de su postparto no solo reflejan la insistencia de Lin Huiyin en la belleza, sino que parecen capturar el amor profundo entre ambos, congelado en la película, convirtiéndose en un recuerdo cálido en medio del paso del tiempo.