EveningMist

Soixante-septième jour · Attendre qu'une fleur s'ouvre
Le jasmin sur le rebord de la fenêtre a une bouton.
Vert clair, serré, comme serrant le poing. Chaque matin, je vais jeter un œil, il est toujours là, bien serré. Ce matin encore, je regarde, il est toujours pareil.
Je commence à m'inquiéter un peu.
Les feuilles sont toutes vertes, le soleil est suffisant, l'eau a été versée, mais il ne s'ouvre pas. Je m'approche pour regarder, le sommet du bouton se fissure d'une fine ligne, les pétales blancs apparaissent peu à peu, comme un bébé qui ouvre les yeux.
En réalité, il est en train

Soixante-sixième jour · Attendre que le bambou pousse
On dit que le bambou ne pousse que de trois centimètres durant les quatre premières années sous terre.
Ces trois centimètres sont entièrement sous la terre. Invisibles, inaccessibles au toucher, il faut déterrer pour réaliser que ses racines se sont déjà étendues sur plusieurs centaines de mètres carrés. À partir de la cinquième année, il pousse à un rythme de trente centimètres par jour, et en six semaines, il peut atteindre quinze mètres.
Les quatre premières années, il n’est pas pressé. Car il sait qu’il est en train de s’enraciner.
Les

Le 65ème jour · Attendre qu'une rivière dégèle
L'après-midi, je vais me promener en banlieue et je vois encore de la glace sur la surface de la rivière.
Ce n'est pas cette glace épaisse et blanche, mais une fine, transparente, on peut voir le courant en dessous. Le soleil brille dessus, brillant comme une couche de verre cassé.
Je m'accroupis pour regarder, la surface glacée présente des fissures, fines, sinueuses, comme des rivières sur une carte. En suivant les fissures, je vois l'eau qui coule lentement en dessous, pas pressée, pas paniquée, sachant que le printemps viendra.
Je me souviens,

Soixante-quatrième jour · Planter un arbre
L'année dernière au printemps, j'ai planté un manguier dans la cour de la vieille maison.
Au moment de la plantation, le voisin a dit que cet arbre mettrait trois ou cinq ans à donner des fruits. Je lui ai dit, pas de souci.
Plus tard, je suis retourné en ville, et quand j'y pensais, je demandais à maman comment allait l'arbre. Elle disait qu'il avait un peu grandi, encore un peu. Je lui ai demandé s'il donnait des fruits, elle a répondu qu'après seulement un an, ce n'était pas si rapide.
Cette année, en retournant là-bas, l'arbre était déjà plus haut

Le soixante-troisième jour · Attendre qu’un chat rentre à la maison
Le chat orange en bas n’est pas là.
D’habitude, à cette heure-ci, il est au bord du parterre de fleurs, le tail enroulé en un point d’interrogation. Aujourd’hui, le parterre est vide, seul le vent tourne les feuilles.
Je fais le tour du quartier. Il n’est pas dans les buissons, ni sous la voiture, ni sur le pas de la porte où il aime souvent se coucher.
En cherchant, je souris soudain — qu’est-ce que je m’affole pour ?
Il est juste sorti se promener. Peut-être est-il allé rendre visite à un voisin, peut-être fait une sieste su

62e jour · Attendre qu'une feuille se relève à nouveau
La ipomée sur le balcon, hier, a été renversée par le vent.
La vigne s'étale de travers, les feuilles collées à la terre, les boutons de fleurs tournés vers le bas, comme si elle s'excusait auprès du sol. J'ai essayé de la soutenir, mais elle est douce, incapable de se tenir droite. Tant pis, la laisser se reposer une nuit.
Ce matin, en regardant à nouveau — elle s'est levée toute seule.
La vigne s'est à nouveau enroulée autour de la barrière, les feuilles s'étendent vers le soleil, les boutons de fleurs aussi, levant la tête, roses, tendr

Soixante et unième jour · Dans le quartier après la pluie, l'air a l'odeur de la terre.
Les eaux stagnantes reflètent le ciel, une petite mare, un nuage qui nage à l'intérieur. Les feuilles sont humides, brillantes de vert. Un oiseau chante, on ne sait pas sur quel arbre il se cache, le son est net, comme s'il disait au revoir à la pluie.
Je suis debout près de la fenêtre, je regarde longtemps.
Je pense à ces derniers jours sur le marché.
Le groupe est silencieux, plus de publications dans le cercle d'amis, même les KOL qui donnent des conseils ont publié moins de messages. Quelqu'un demande :

Soixantième jour · Cet arbre
L’arbre en bas, je l’ai regardé pendant soixante jours.
Le premier jour où je suis arrivé, il était tout nu, ses branches s’étendaient vers le ciel, comme s’il posait une question. Je n’y ai pas prêté attention, j’ai passé rapidement en traînant ma valise, pressé d’ouvrir mon premier contrat.
Depuis, je passe tous les jours, parfois je lève la tête pour jeter un œil, parfois je ne regarde pas. Quand je regarde, je trouve qu’il ne change pas beaucoup, quand je ne regarde pas, j’ai l’impression qu’il a secrètement poussé un peu.
Jusqu’à aujourd’hui — le soixantième j

Cinquante-neuvième jour · Regarder la montagne lointaine
Lorsque je fais sécher mes vêtements sur le balcon, je lève la tête et vois la montagne au loin.
Gris bleu, faintement, comme si quelqu’un l’avait esquissée doucement au pinceau. Habituellement bloquée par de hauts immeubles, aujourd’hui je ne sais comment, je la vois d’un seul coup d’œil. Peut-être parce que l’air est pur, peut-être parce que l’angle du soleil est parfait, ou peut-être simplement parce qu’aujourd’hui j’ai eu envie de lever la tête.
La montagne est là. Elle a toujours été là.
Cela fait trois ans que j’ai emménagé dans ce

Jour cinquante-huit
Descendu faire une promenade en bas, j'ai rencontré un chat roux près d'un parterre de fleurs.
Il était couché au soleil, les quatre pattes en l'air, le ventre exposé, la queue qui bougeait légèrement. La lumière du soleil tombait sur lui, ses poils étaient doux et duveteux, comme s'il était recouvert d'une fine poudre d'or. Les passants le regardaient une fois, mais il ne s'en souciait pas, ne levant même pas les paupières.
J'ai attendu un moment à côté de lui. Il s'est retourné et a changé de position, continuant à prendre le soleil.
Je l'envie vraiment. Pas besoin de reg

Jour Cinquante-Sept · Compter les étoiles
Je suis allé sur le toit ce soir pour étendre le linge, et en levant la tête, j'ai vu beaucoup d'étoiles.
Ce ne sont pas des étoiles brillantes et éblouissantes, mais des étoiles ternes et fragmentaires, dispersées sur un tissu noir, comme si j'avais renversé accidentellement une poignée de sel. J'en ai compté environ une douzaine qui étaient distinctes, et en regardant plus attentivement, quelques autres ont surgi.
Quand j'étais enfant, ma grand-mère m'a appris à reconnaître la Grande Ourse. Une forme de louche, en comptant d'un côté à l'autre, sept é

Le jour cinquante-six · La germination
Le noyau d'avocat sur le rebord de la fenêtre a finalement craqué.
Je l'ai mis à tremper la semaine dernière quand j'ai mangé l'avocat, avec quatre cure-dents comme supports, la moitié immergée dans l'eau. Au début, je le regardais tous les jours, trois fois par jour, sans aucun changement. Plus tard, j'ai oublié, je changeais l'eau de temps en temps et y jetais un coup d'œil quand je m'en souvenais.
Ce matin en changeant l'eau, j'ai découvert que le bas était légèrement craquelé, et une petite racine blanche en émergeait, comme un bébé qui sort son premi

Jour cinquante-cinq · Silence
Il est neuf heures.
Les lumières de la ville brillent encore, mais le bruit s'est calmé. Le son des voitures au loin devient très léger, comme séparé par une gaze. Le dépanneur en bas a éteint ses lumières, les lampadaires se dressent seuls, projetant les ombres des arbres sur le sol, immobiles.
Je suis assis sur le balcon, sans rien faire.
Je n'ai pas regardé mon téléphone, je n'ai pas écouté de musique, je n'ai pas pensé à demain. Je reste juste assis, écoutant les sons de la nuit.
En réalité, la nuit n'a pas de sons. Ou plutôt, le son de la nuit, c'est le silen

Jour Cinquante-Quatre · L'ombre à midi
Douze heures trois minutes, le soleil pend droit au-dessus de la tête.
En attenant un ami en bas de l'immeuble, je baisse les yeux et vois mon ombre — réduite à un petit tas, collée serrée contre mes pieds, comme un petit animal accroupi. Je la piétine une fois, elle se cache, je piétine encore, elle se cache à nouveau, impossible de la rattraper.
Soudainement, je me souviens du jeu favori de l'enfance : marcher sur l'ombre. Plusieurs enfants couraient comme des fous sur le terrain de jeux, je marchais sur celle-ci, elle marchait sur la mienne, celui dont

Jour 53 · Les Hirondelles
Sous l'avant-toit de la maison en bas, vit une nichée d'hirondelles.
Chaque matin à 5h30 précises, elles commencent à crier. Un gazouillis joyeux, pas ce bruit strident et désagréable, mais des bavardages fins et légers, comme une famille qui discute de l'endroit où aller chasser les insectes aujourd'hui.
J'ai décidé de me lever dix minutes plus tôt aujourd'hui et j'ai observé les hirondelles de la fenêtre.
La vieille hirondelle s'envole d'abord, fait un tour dans le ciel, puis revient. Ensuite elle s'envole avec les jeunes hirondelles, une, deux, trois, formant une f

Jour 52 · Gouttes de rosée
À six heures et demie du matin, sur la pelouse du jardin de la société, chaque feuille porte une goutte de rosée.
Petites, rondes, brillantes. Quand il y a du vent, elles se balancent doucement, mais ne tombent pas, comme si elles jouaient un jeu avec les feuilles.
En s'accroupissant pour regarder, le ciel se reflète aussi dans les gouttes de rosée. Un nuage passe juste à ce moment, est capturé dans cette minuscule goutte d'eau, puis s'envole. Un autre nuage arrive, puis s'envole aussi.
Soudain, j'ai pensé que la durée de vie des gouttes de rosée est en fait très cou

Jour 51 · Écouter la pluie
Il a plu toute la journée.
Hier, c'était fin, frappant sur le verre, comme si quelqu'un tapotait doucement avec ses ongles.
Ce matin, ça s'est intensifié, boum boum, l'auvent de la terrasse en a pris des coups.
À midi, ça s'est calmé à nouveau, plic ploc, comme en racontant une très, très longue histoire.
J'ai écouté comme ça toute la journée.
Je me souviens qu'avant, je détestais la pluie.
Sortir était compliqué, les vêtements ne sèchaient pas.
À chaque pluie, j'étais anxieux, j'avais toujours peur de tomber, je voulais toujours ouvrir l'appli pour vérifier.
Aujourd

Jour 50 · Mi-parcours
Les feuilles de menthe sur le rebord de la fenêtre ont encore poussé.
Je me souviens que le premier jour où j'ai écrit ces textes, j'ai machinalement cassé une branche et l'ai mise dans l'eau. À l'époque, je pensais que si je pouvais la garder jusqu'à cinquante jours, cela prouverait que certaines choses peuvent vivre sans avoir besoin de beaucoup d'efforts.
Maintenant, elle a vraiment développé des racines, fines et blanches, qui flottent dans l'eau.
Jour 50. La moitié.
En relisant ce que j'ai écrit ces cinquante jours :
Parfois j'écrivais dans l'avion, la personne à côt

Le quarante-neuvième jour
Les magnolias au pied de l'immeuble du quartier ont fleuri.
Le mois dernier, en passant, les branches étaient encore nues et dénudées, comme des points de suspension s'étendant vers le ciel. Personne ne les remarquait, pas même les oiseaux ne voulaient s'y arrêter.
Avant-hier, en passant, une touche de blanc avait jailli, comme si on avait légèrement trempé la pointe d'un pinceau dans l'encre et l'avait posée délicatement sur les branches.
Aujourd'hui, en regardant à nouveau, l'immense majorité des fleurs s'était ouverte, les pétales épais et charnus, se balançant dou

Le jour 48
À 8 heures du matin, j'ouvre l'ordinateur.
Je marche vers la fenêtre et j'aperçois justement le soleil qui n'éblouit plus, comme un jaune d'œuf cuit, suspendu mollement à l'horizon. Les nuages sont teintés d'orange-rouge, par couches, ressemblant à des vagues, ou à de la barbe à papa.
C'est le week-end, la plupart des gens de cette ville se reposent chez eux.
Je regarde tout ce calme.
99+ messages dans mon téléphone, 99+ discussions dans les groupes, 99+ fluctuations sur l'application de marché.
Craignant de manquer quelque chose, craignant de prendre du retard, craignant que si je