Mengapa kita membutuhkan sastra di zaman kita ini?

Dalam waktu belakangan ini, penjelasan paling romantis tentang makna sastra yang pernah saya baca adalah pidato Profesor Tang Yonghua saat upacara kelulusan di Universitas Normal East China tahun ini.

Menghadapi anggapan bahwa ilmu humaniora tidak berguna, dan menghadapi kesulitan pekerjaan di bidang humaniora saat ini, dia berkata, "Kamu lihat serial drama sejarah pendek akhir-akhir ini, meskipun di mana-mana menghemat biaya, satu per satu mulai membuat salju."

Salju yang turun sangat palsu, sangat berlebihan, sangat tidak perlu.

Tapi, mengapa orang yang bertekad mencabut pedang pun suka melihat salju?

Karena manusia selalu memiliki saat-saat sulit, selalu ada saat-saat melamun, "Ingin mengejar cepat berkuda ringan, salju memenuhi busur dan pedang."
Atau kalimat ini: "Dalam sebuah puisi, berikan aku tiga detik keheningan, aku bisa menulis langit penuh awan gelap di dalamnya."

Dunia ini memang membutuhkan orang yang mampu memecahkan masalah, tetapi dunia ini juga membutuhkan mereka yang sulit dipahami.
Mereka yang rela berhenti sejenak, menonton salju yang sama sekali tidak perlu.

Kita diminta setiap menit untuk menghasilkan sesuatu, setiap hal harus bertanya: Apa gunanya ini?
Tidak membaca novel tidak mempengaruhi makan.
Lalu, apa sebenarnya manfaat sastra?

Mo Yan pernah menceritakan sesuatu saat upacara kelulusan di Universitas Peking HSBC.
Dia mengunjungi Museum Arkeologi Tiongkok dan melihat tembikar dari ribuan tahun yang lalu, yang diukir dengan pola tali dan simbol ikan.

Dia berkata, jika nenek moyang tidak mengukir simbol-simbol ini di atas tembikar, itu tidak mempengaruhi nilai guna dari tembikar tersebut, yang masih bisa digunakan untuk menampung air dan minuman.
Tapi mengapa mereka mengukir?

Karena manusia tidak hanya perlu hidup, tetapi juga perlu hidup dengan bermakna, inilah alasan keberadaan sastra.

Sastra tidak menyelesaikan masalah bertahan hidup, tetapi menyelesaikan masalah eksistensi.
Jika bukan karena terburu-buru, bahasa seharusnya menjadi disiplin ilmu yang paling romantis.

Saya pernah mengikuti satu mata kuliah sastra secara daring, berjudul 《Kumpulan Kursus Teori Sastra Yang Ning Yang》.
Saat itu, di kolom komentar sering muncul pertanyaan, "Guru, apa gunanya belajar bahasa Tiongkok?"

Saya rasa, jawaban dari Guru Yang Ning ini patut dijadikan buku teks, dia berkata:
"Karakteristik jurusan bahasa Tiongkok adalah aku bisa tidak berguna, itulah nilai keberadaan kita. Dan hidup itu sendiri dibangun di atas hal-hal yang tidak berguna ini."

Barang yang tidak berguna, bagaimana bisa menjadi dasar hidup?
Karena itu bukan tentang mengajarkan cara menyelesaikan masalah dengan lebih cepat, tetapi tentang mengajarkan bagaimana bergaul dengan diri sendiri saat masalah tidak bisa diselesaikan.

Shi Tiesheng yang berusia dua puluh satu tahun mengalami kelumpuhan kedua kaki, kemudian mengidap penyakit ginjal dan menjalani dialisis tiga kali seminggu.
Menurut standar dunia, hidupnya bisa disebut penuh keputusasaan.

Namun dia menulis 《Aku dan Taman Di》n《Buku Catatan Abstrak》, menggunakan kata-kata sebagai alasan untuk dirinya sendiri, juga untuk banyak pembaca agar tetap bertahan hidup.

Saat Shi Tiesheng menulis 《Buku Catatan Abstrak》, dia sudah duduk di kursi roda selama bertahun-tahun.

Tentang takdir dan hidup, dia menulis:
"Jika kamu berdiri di posisi masa kecil dan menatap masa depan, kamu akan mengatakan bahwa masa depanmu tak pasti, dan kamu akan mengatakan bahwa masa depanmu penuh harapan; tapi jika kamu berdiri di ujung jalan dan melihat lintasan hidupmu, yang terlihat hanyalah satu jalan, kamu hanya bisa melihat satu jalan yang telah ditakdirkan. Tidak tahu apa itu takdir, baru tahu apa itu takdir."

Tentang dirinya sendiri, dia menulis:
"Aku adalah bagian dari kesan saya, dan seluruh kesan saya adalah aku."

Manusia bukan hanya keberadaan fisik, tetapi juga keberadaan makna.
Hal-hal yang diingat, dirasakan, dan ditulis, membentuk kehidupan sejati seseorang.

Itulah yang dilakukan sastra.
Sastra tidak membantu menyelesaikan masalah, tetapi membantu memahami masalah. Ia tidak memberi tahu cara hidup, tetapi menemani kamu memikirkan mengapa harus hidup.

Dan sekarang, AI datang.
Mo Yan mengatakan dia pernah mencoba menulis sebuah puisi menggunakan AI, yang ditulisnya lebih indah, dengan gaya prosais, rima, dan simetri, semuanya lengkap.

Tapi dia berkata: "Tanpa pikiran, kurang tema seperti 'Menghadap ke depan dan merasa khawatir, lalu bahagia' dalam 《Catatan Menara Yueyang》."

Teknologi bisa meniru bentuk, tapi tidak bisa meniru jiwa.
AI tidak bisa menghasilkan "tiga detik keheningan" itu, karena keheningan bukan tanpa suara, tetapi memilih untuk berhenti di tengah keributan.
Itu adalah kemampuan yang dimiliki manusia.

Dalam pidatonya, Tang Yonghua berkata, "Dunia ini cukup besar, pasti bisa menampung beberapa orang yang sulit dipahami, bukan? Orang-orang yang sulit dipahami ini memilih jurusan bahasa Tiongkok, apa lagi yang tidak bisa dipahami dari dunia ini?"

Jika sebuah masyarakat hanya tersisa orang-orang yang berpikiran terbuka, hanya tersisa orang yang mengejar keuntungan dan kegunaan, seperti apa jadinya?
Mungkin akan menjadi dunia di mana tidak ada orang yang mau melihat salju.