Saya selalu merasa, manusia sebenarnya akan mati dua kali

Sponsored by @Neura_Web3_AI

Kematian pertama sangat sederhana, juga sangat kejam

Tubuh berhenti berfungsi, napas hilang, daging kembali ke tanah

Mulai saat ini, dunia ini tidak akan lagi memiliki aku yang bisa berjalan, bisa berbicara, bisa disentuh

Pemakaman selesai, makam sudah didirikan, ini adalah akhir secara fisiologis

Gagasan tentang kematian kedua, pertama kali tertanam saat menonton《Coco》

Pengaturan dalam film itu, aku tidak pernah bisa melupakannya: ketika di dunia nyata, orang terakhir yang mengingatmu juga melupakanmu, kamu akan benar-benar menghilang di dunia roh

Bukan dengan jatuh tersungkur, tetapi dengan tenang berubah menjadi abu

Kematian pertama, tubuh tidak ada lagi

Kematian kedua, tidak ada lagi yang mengingat bahwa kamu pernah datang

Banyak ritual tradisional orang Tiongkok sebenarnya diam-diam melawan kematian kedua ini

Qingming, pakaian dingin, Tahun Baru, membakar kertas, berziarah ke makam... menurut banyak orang ini adalah formalitas, merepotkan, tetapi menurutku, mereka melakukan satu hal: di ujung dunia ini, mengingatkanmu

Selama masih ada yang mengingat, kamu belum benar-benar hilang

Mengingat hal ini, aku memiliki pemahaman yang lebih tidak terlalu utilitarian tentang hubungan antar manusia

Dan karena itu, aku merasa sangat kompleks terhadap gaya hidup mengurangi diri yang semakin populer saat ini

Aku sepenuhnya mengerti, dan menghormati orang seperti itu

Mereka membentuk sistem sendiri, mandiri dan konsisten, mampu mengelola emosi sendiri, mampu menciptakan makna sendiri

Mereka secara aktif memangkas cabang sosial, tidak berkunjung ke kerabat, tidak mengucapkan selamat tahun baru, tidak mempertahankan hubungan yang merepotkan

Mereka merasa hidup berharga, waktu harus digunakan untuk hal yang lebih berharga

Secara logika, tidak salah sama sekali

Tapi aku juga sangat paham, aku tidak akan bisa menjadi orang seperti itu

Aku hati-hati, membutuhkan resonansi dari luar, membutuhkan emosi mengalir dalam hubungan

Aku tidak bisa mengandalkan sistem internal yang sepenuhnya tertutup, untuk menstabilkan diri

Bagi aku, hubungan yang tampaknya tidak berguna itu justru memberi aku jangkar

Jadi aku tetap akan berziarah, berkunjung ke kerabat, mengunjungi tetangga

Aku akan mengingat beberapa hari raya, mengingat beberapa wajah

Bukan karena tanggung jawab atau gengsi, tetapi karena tindakan-tindakan ini sendiri, membuatku benar-benar merasa — aku hidup dalam struktur yang penuh kehangatan manusiawi

Kadang-kadang aku bahkan merasa, tradisi ini bisa bertahan bukan karena dia sangat maju, tetapi karena dia benar-benar bisa berfungsi di hati beberapa orang

Ini membuat orang merasa, hidup bukanlah garis lurus yang sepi menuju akhir, tetapi sebuah jaringan yang hangat, memiliki asal-usul, dan memiliki gema

Melihat kedua hal ini bersamaan, sebenarnya cukup menarik:

Di satu sisi, kehidupan modern mendorong kita menjadi lebih mandiri, lebih ringan, dan tidak mudah terikat

Di sisi lain, di kedalaman hati kita, kita tetap takut dilupakan secara total, takut menjadi nama yang tidak lagi disebutkan

Mungkin hidup

Bukan harus hidup sebagai tembok besi yang sepenuhnya mandiri, juga bukan takdirnya terbebani oleh hubungan

Hanya dengan jujur mengakui: ada orang yang bisa hidup penuh dengan kesendirian, dan ada orang yang membutuhkan pengakuan keberadaannya di dalam ingatan orang lain

Setidaknya bagi saya, hubungan tradisional yang lambat, bahkan agak kikuk ini, membuat saya merasa, menjadi orang yang penuh perhatian dan juga perhatian itu sendiri, sebenarnya cukup nikmat