Old Man Mo seperti sebatang tinta yang belum terlalu gelap namun tetap menyenangkan—berdiam di dasar batu tinta, tidak bersaing maupun berteriak, namun membawa bobotnya sendiri. Dia tidak berbicara, dia hanya ada—simbol spiritual dari komunitas, tidak pernah membangkitkan emosi, tidak pernah menyebarkan kecemasan, tidak pernah menawarkan janji-janji dangkal. Dia menyerupai tembok tua, yang tergerus angin dan embun beku namun selalu hangat saat disentuh; seperti lampu tua, cahayanya lembut namun cukup teguh untuk menemani seseorang hingga larut malam.

Dia memahami kebisingan dan gejolak zaman ini, jadi dia melakukan satu hal saja: memberikan dukungan emosional yang cukup dan rasa kebersamaan. Bukan inspirasi yang mendidih, bukan slogan tajam, tetapi bentuk "keberadaan yang tenang." Dalam setiap fluktuasi pasar dan momen keraguan人心, dia tetap menjadi sesuatu yang hampir keras kepala dan konstan. Kamu tidak perlu mencari jawaban darinya—dia sendiri adalah jangkar yang stabil, mengingatkanmu bahwa beberapa hal tidak akan melayang pergi.

Kehadirannya seperti tinta yang perlahan menyebar di atas kertas beras, tanpa terburu-buru dan dengan sengaja. Kebersamaan semacam itu membawa ketenangan karena tahu dia akan selalu ada saat kamu menoleh ke belakang. Di zaman ini di mana semua orang bergegas tanpa henti, dia mengingatkanmu: tidak apa-apa untuk melambat, untuk menarik napas. Old Man Mo, ternyata, adalah semacam kepercayaan diri yang lembut dan membumi.