Menjelang liburan, saya bertemu dengan seorang kakak berusia 32 tahun di pasar saham. Kami telah berbicara hampir setahun, dari grafik lilin hingga kehidupan, dari laporan keuangan hingga rahasia di tengah malam, sangat akrab seperti sudah saling mengenal setengah hidup.

Hari ini dia tiba-tiba bilang ingin bertemu, saya menggenggam ponsel dan ragu selama setengah jam, lalu membalas: “Kamu sudah berkeluarga, saya baru lulus beberapa tahun, takut mengganggu kamu.” Dia malah tertawa dan mengirim pesan suara: “Anggap saja cuma bertemu dengan teman online, jangan terlalu dipikirkan.” Saya secara aneh setuju.
Kami bertukar foto, dia mengenakan kemeja putih berdiri di bawah pohon sakura, mata dan alisnya lembut, itu adalah tipe ideal yang saya simpan dalam hati dan tak berani saya ungkapkan. Dia di kota tetangga, kami janjian di bar kecil di tepi sungai, katanya tempat itu tenang dan cocok untuk berbicara.
Saya datang setengah jam lebih awal, duduk di tempat dekat jendela dan terus menyegarkan halaman teman di media sosialnya, takut wajahnya yang difoto dengan filter kecantikan terlalu berbeda dari kenyataan. Sampai sebuah mobil Maybach S hitam berhenti di depan pintu, saya melihat dia membuka pintu mobil—lebih menawan dari foto, rambut panjangnya ditiup angin sungai, langsung menyentuh hati saya.
Dia tersenyum dan melambai ke arah saya, saat duduk di kursi dia membawa aroma cedar yang lembut, detak jantung saya berdebar keras sampai hampir keluar dari tenggorokan. Dia memesan mojito tanpa alkohol, bilang tahu saya tidak bisa minum alkohol, sepanjang waktu membuang kulit jeruk dan menahan pelayan yang menyodorkan minuman, tatapan matanya penuh perhatian yang tak bisa disembunyikan.
Setelah makan, dia bersikeras mengantar saya kembali ke kosan, saat mobil berhenti di bawah gedung, dia tiba-tiba berbalik dan bertanya, “Menurutmu, bagaimana mobil ini?” Saya menatap bintang tiga di setir, jujur berkata, “Bagus, tapi saya bahkan tidak punya uang muka.”
Dia membungkuk ke arah saya, napas hangat menyapu telinga saya, suaranya lembut seperti angin sungai: “Kalau mau, beli Ethereum yang akan melipatganda di tahun 2026, aku cuma percaya padanya $ETH ”