Belakangan ini saya melihat sekelompok foto lama, adalah foto pasca melahirkan yang diambil oleh Liang Sicheng untuk Lin Huiyin. Pada tahun 1929, Lin Huiyin baru saja melahirkan putrinya, Liang Zaibing, dan tubuhnya yang lemah belum pulih, namun dia terus memegang kamera dan menekan tombol rana. Tiga tahun kemudian, saat putranya Liang Congjie lahir, situasinya pun sama. Sekilas terlihat agak kejam, tetapi sebenarnya tersembunyi di baliknya adalah penghargaan mereka terhadap kehidupan—Lin Huiyin secara aktif meminta untuk merekam momen-momen ini, menganggap bahwa melahirkan adalah momen paling penting bagi perempuan dari gadis remaja menjadi ibu, yang layak untuk diabadikan secara nyata. Liang Sicheng selalu mendukung penuh gagasan ini.

Kisah mereka dimulai dari latar belakang keluarga. Lin Huiyin lahir pada tahun 1904 di Hangzhou, ayahnya Lin Changmin memiliki hubungan dekat dengan ayah Liang Sicheng, Liang Qichao, sehingga kedua anak ini sudah saling mengenal sejak kecil. Berkat perantara Liang Qichao, mereka belajar bersama di Perpustakaan Songpo, kemudian melanjutkan studi di Amerika Serikat. Menariknya, Lin Huiyin ditolak saat mendaftar ke jurusan arsitektur karena sekolah tidak menerima perempuan, dia beralih ke jurusan seni rupa, tetapi tetap mengikuti kuliah arsitektur secara tidak resmi. Pada tahun 1925, ayah Lin Changmin meninggal secara mendadak, dan Liang Sicheng terus mendampingi dia melewati masa duka. Tiga tahun kemudian, mereka menikah di Kanada, dan secara khusus melakukan studi selama setengah tahun tentang bangunan kuno di Eropa. Setelah kembali ke tanah air, Liang Sicheng mendirikan Departemen Arsitektur di Universitas Northeast.

Setelah menikah, mereka bersama-sama bergabung dengan Asosiasi Pembangunan Bangunan Tiongkok, memulai penyelidikan mendalam tentang bangunan kuno. Pada tahun 1932, mereka pergi ke Yixian, Hebei, untuk melihat Dewa Dulu, dan pada tahun 1933, mereka mengunjungi Gua Yungang di Shanxi. Pada tahun 1937, mereka menemukan prasasti dari Dinasti Tang di Foguang Temple di Wutai Mountain, yang secara langsung membantah pendapat para ilmuwan Jepang yang menyatakan bahwa tidak ada bangunan kayu dari Dinasti Tang di China. Setelah perang pecah, mereka membawa anak-anak mereka ke Kunming dan Lijiang, kondisi sangat sulit, dan penyakit paru-paru Lin Huiyin sering kambuh, tetapi mereka tidak pernah berhenti meneliti.

Setelah kemenangan perang dan kembali ke Beijing, mereka berdua memulai pekerjaan baru di Departemen Arsitektur Tsinghua. Setelah berdirinya Republik Rakyat China, Lin Huiyin yang sedang sakit turut serta dalam desain lambang nasional, dan elemen inti seperti batu giok dan bintang lima akhirnya diadopsi. Dia juga terlibat dalam desain relief Monumen Pahlawan Rakyat dan mendorong inovasi dalam kerajinan lapis biru Jingtailan. Pada tahun 1955, Lin Huiyin meninggal karena tuberkulosis paru pada usia 51 tahun. Liang Sicheng secara pribadi merancang makamnya dan mengukir pola kalung bunga yang dia buat sendiri di atasnya.

Pada tahun 1972, Liang Sicheng juga meninggal, mereka bersama-sama membuka jalan untuk studi bangunan kuno di China dan memberikan kontribusi besar dalam pelestarian warisan budaya. Foto-foto pasca melahirkan tersebut sekarang terlihat bukan hanya sebagai bukti keteguhan Lin Huiyin terhadap keindahan, tetapi juga seperti sebuah pengakuan terhadap kedalaman cinta mereka yang saling mendukung, yang terabadikan di gulungan film, menjadi kenangan paling hangat di dalam waktu.