Aku paling muak dengan orang-orang asing itu: datang ke China “berwisata” beberapa hari, lalu merasa mereka sudah paham China. Pesan makanan lewat layanan antar, lalu buka-buka Pinduoduo, makan beberapa kali, memotret beberapa foto gedung pencakar langit, kemudian setelah itu—dengan ramah—ditarik oleh orang-orang yang lewat untuk berfoto bersama, barulah berani membual tanpa malu, mengatakan: “Inilah China yang sebenarnya.”

Kalian sama sekali tidak pernah melihat bagaimana rakyat biasa China berdesakan di kereta bawah tanah pada pukul lima dini hari untuk berangkat ke pabrik 996; kalian tidak pernah melihat keputusasaan orang berusia 35 tahun setelah dioptimasi—melamar pekerjaan di grup rekrutmen seperti anjing, namun lamaran ditelan begitu saja tanpa kabar; kalian tidak pernah melihat air mata ketika orang tua menghabiskan tabungan demi mengikuti kelas pelatihan untuk anak-anak, tapi yang didapat malah hasil “involusi”; dan kalian juga tidak pernah melihat betapa hancurnya ketika orang tua sedang sakit berat, seluruh keluarga berlutut di lorong rumah sakit untuk meminjam uang ke sana ke mari demi biaya operasi puluhan atau ratusan ribu, lalu akhirnya menyerah pada perawatan.
Kalian tidak tahu bahwa saat kami beli rumah, kami harus mengosongkan enam rekening/ dompet, menanggung cicilan rumah selama tiga puluh tahun; bahkan setelah jadi budak rumah, kami masih harus bersikap mengucap terima kasih. Kalian tidak tahu bahwa properti di lingkungan perumahan bersekongkol dengan kekuatan gelap—kalau pemilik ingin mengganti pengelola properti, mereka bisa diancam, dipukul, bahkan digugat, hingga akhirnya terpaksa menelan semuanya dengan menahan amarah. Kalian juga tidak tahu bahwa ketika orang biasa menghadapi ketidakadilan dan ingin memperjuangkan hak, yang mereka hadapi adalah hambatan demi hambatan, dipanggil untuk dimintai klarifikasi, disuguhi teh, bahkan sampai distereotipkan dengan “mencari keributan dan mengganggu ketertiban”.
Kalian cuma melihat penampilan gemerlap, minum-minum dan berpesta; kalian hanya menikmati layanan murah, tenaga kerja murah, dan konsumsi murah akibat keunggulan rendahnya hak asasi manusia, lalu berani berdiri di puncak moralitas untuk memberi nasihat dan menunjuk-nunjuk China.
Aku benar-benar muak dengan “pengamat China” yang dangkal sepertimu, lalu posting ke youtube untuk mengais popularitas!
China yang sesungguhnya bukanlah beberapa gedung kaca yang menyala terang di kamera kalian, melainkan darah keringat rakyat jelata yang tertekan sampai tak bisa bernapas, masa muda yang diperas habis, martabat yang diabaikan, serta seperangkat “penegakan hukum” yang pada saat-saat kunci selamanya tidak pernah berdiri di pihak yang lemah.
Mau menilai China? Buka dulu matamu, lihatlah kawasan-kawasan perumahan yang tak pernah kalian tinggali, rumah sakit yang tak pernah kalian antre, dan pabrik-pabrik yang tak pernah kalian datangi; lihat berapa banyak budak rumah yang tetap mencicil pinjaman tetapi tidak bisa tinggal di gedung-gedung yang terbengkalai itu!