すべてのメディアは「速さと快感」を追求している中、ポッドキャストは「遅さと愚直さ」で虚無に抗う——中国語暗号化ポッドキャストの主催者たちは、流量の廃墟の上に深度コンテンツの陣地を再構築している。
前提:a16zが語るNew Mediaとは何か?新メディアの権力移行の進行形)
(背景補足:マスク 2026年初のインタビュー:AI、ロボット技術、エネルギー、中米競争が近未来に与える影響について)
この記事目次
2025年の深夜、Sea Talkの主催者Seaはパソコンを起動し、収録したばかりの番組の編集を始める。これは彼にとって最も苦しい工程であり、2時間にわたる対話の録音を口癖や断片的な表現、カクつきの処理を行う。
しかしこれは全作業の半分に過ぎず、その後彼はshownotesを書き、映像字幕を作り(専門用語や英中混じりの大文字・小文字の校正を逐一行う)、カバー画像を作成し、多プラットフォームに配信し、プロモーションを行う。
その前に、彼は1週間かけてゲストに連絡し、全インタビュー番組を聴き、ゲストのツイート数百件を閲覧し、事前に電話で関心事項を把握し、20〜30の質問をまとめてインタビューの準備をし、そして本格的な収録に臨む。これにさらに2時間以上かかった。
ほぼ同時期に、X上で同じテーマについての万字分析レポートが投稿される。見て取れるのは、そのレポートはAI生成で、「〜ではなく〜だ」というAI味の表現が満載で、AI生成のグラフや結論も添えられていることだ。しかしそれが注目を集めることを妨げていない。Seaのこの自信作ポッドキャストの視聴数が1481に達したとき、そのAIレポートの閲覧数は12時間以内にそれを超えていた。
これは今の中国語暗号化コンテンツエコシステムの実像だ:一方は工業化された情報の洪水、もう一方は手作業のワークショップ式コンテンツ制作。市場の論理からすれば、後者は早晩淘汰されるべきだ。
しかし奇妙なことに、暗号業界ではポッドキャストを作る人がますます増えている。
なぜだろう?
この問いに答えるため、我々は深く中国語暗号化ポッドキャストの主催者6人にインタビューした:《Web3 101》の劉鋒、《Bill It Up》のBill、《HODLong 後浪》のMable、《Cryptoria》のVivienneとZhiyang、《Sea Talk》のSea。
彼らのポッドキャスト形態は多様で、商業化の度合いも異なるが、彼らの語る内容は共通の方向を指している:AIやアルゴリズム、感情に迅速に支配された情報エコシステムの中で、ポッドキャストは「人がまだ存在している」ことを伝える少数の表現手段となりつつある。
「多くの人が私にお金を出したいと言うとき、私は拒否したがる」とMableは言う。
Mableは中国語暗号化ポッドキャストの先駆者だ。2019年末、彼女は著名な暗号VCのMulticoin Capitalに執行役員として加入し、2020年に《51%》(51說)というポッドキャストを開始した。この番組は多くの新人が暗号業界に入るきっかけとなった啓蒙的な番組だが、その紹介には常に小さな文字で「Presented by Multicoin」と記されている。
2022年、Multicoinを離れ起業の道に踏み出した彼女は、自ら主催の暗号化ポッドキャスト《HODLong 後浪》を始める。同時に、新たな消費者投資家として、中国ブランドに関するポッドキャスト《牌牌坐》も運営している。
二つのポッドキャストは、一つは暗号に、もう一つは消費に焦点を当てているが、共通点は「誰も彼女に何を話すべきか、何を話さないべきかを指示しなかった」ことだ。
長期にわたり一人で戦い続けてきた彼女は、チームもスポンサーもなく、すべてのテーマ設定、録音、編集、公開を一人で行っている。
ポッドキャストの独立性を保つことが彼女の一貫した姿勢だ。コンテンツ作りが好きで、良い内容に対して自分なりの追求を持ち、広告やスポンサーに左右されたくない。「もしお金をもらったら、誰と話すか、何を話すかを自由に決められなくなる」とMableは言う。
しかし、この追求には代償もある。独立ポッドキャストの財務的リターンは非常に低く、ビジネスとして成立し得ない。
「それでも長く続けられる理由は何だと思いますか?」と私たちは尋ねた。
「ただ、話したいからです」と彼女は迷わず答えた。
同じく自由に話したいと願うのが、《Web3 101》の主催者劉鋒だ。彼は元暗号メディア《鏈聞》の編集長で、彭博社で働いた経験もあり、業界の著名なメディア人だ。
《Web3 101》の位置付けについて、劉鋒は明確だ。彼は垂直の深掘りコンテンツだけを作りたいと考えており、スポンサーの有無には関心がない。インタビュー中の立場もはっきりしていて、ゲストが明らかにPR目的の動きをした場合は、迷わず広告部分をカットし、番組全体を放棄する覚悟も持つ。
「それでもゲストとの後続の交流に影響しませんか?」と私たちは追及した。
「それはもう交流しないだけです。彼らも私たちのこのコーナーを尊重していない」と劉鋒は断言した。
これらのエリートにとって自由に話すことは代償を伴う。一般人にとっては、2026年に公共の場で声を届けるにはどれほどコストがかかるのか?
答えは意外かもしれない。文字がアルゴリズムによって断片化され、映像には出演やキャラ設定が求められ、ソーシャルメディアは感情の競技場と化す中、ポッドキャストだけが「一般人の深い表現」を許す少数の手段となっている。
インタビュー対象のタイムラインを見ると、最初の創作者たちは2018〜2019年からポッドキャストに挑戦し始めていた。ただ、その頃は成熟したプラットフォームもなく、商業的な期待もなく、あくまで「気軽な表現ツール」だった。
本格的な変化は2022年以降に起きた。ポッドキャストの熱狂は、他の表現手段がシステム的に失効し始めたことによる。
文字コンテンツはアルゴリズムによって「意見の断片」に圧縮され、Xは次第に立場と感情の戦場へと変貌し、映像コンテンツは身元露出や制作コスト、感情管理のハードルが高くなる。
こうした背景の中、ポッドキャストの価値が再認識された。情報密度は最高ではないかもしれないが、「形態が完全」な情報を伝え、伝播は遅いが認知の沈殿は深い。
すべてのメディアが「速さ」と「快感」を追求する中、ポッドキャストの「遅さ」と「愚直さ」は、むしろ虚無に抗う堀となっている。
すべてのポッドキャスト主催者がMableのように商業化を拒否しているわけではない。
「私たちは数百人のファンしかいないときからスポンサーがついていた」Vivienneは語る。
「正直、運と感謝の気持ち以外に表現できることはないと思います。感情や自己成長をテーマにしたポッドキャストなら、これだけの規模では絶対にできません」と。
これは暗号化ポッドキャストの一つの面白いパラドックスだ。天井は低いが、収益化のハードルも低い。
理由は簡単だ。これは高純資産のBtoB市場だからだ。プロジェクト側は中国語圏で声を届けたいが、従来の広告手法ではターゲット層に届かず、価格も高い。一つの暗号焦点の垂直ポッドキャストは、数百の正確な購読者だけでも、10万フォロワーの一般アカウントより価値がある可能性がある。
しかし、それは話の半分に過ぎない。もう半分は、たとえスポンサーを得ても、多くの暗号化ポッドキャストは儲からない。
なぜだろう?
本質的にこれは非常にニッチな市場だ。
劉鋒は率直に言う。「中国語暗号化ポッドキャストが商業化で大金を稼ぎたいなら、諦めることも考えた方がいい。でも、趣味として続けるなら、みんな続けられる。」
彼の分析によると、深掘りコンテンツは基本的に長尾の消費を狙ったもので、最終的には流量型の製品に勝てない。しかし、エリート層に教育を施すのは非常にコストがかかる。誰もその費用を払いたがらない。
ウォール・ストリート・ジャーナルは、トップクラスの英語暗号化ポッドキャストのカスタムコンテンツ1エピソードの価格が10万ドルに達すると報じている。一方、中国では、その規模に達するポッドキャストは存在しない。
この差は金銭だけでなく、影響力の構造の違いでもある。
英語圏では、ポッドキャストはすでにエリートの言論権の重要なパイプラインとなっている。マスクはJoe Roganの番組に3時間出演し、トランプは選挙期間中にポッドキャストに出演して票を集め、NVIDIAの黄仁勳CEOも深くAIの未来について語る。これらの対話の影響力は、公式の記者会見に劣らない。
しかし中国語圏では、ポッドキャストはまだ始まりの段階だ。起業家や政策立案者、業界リーダーたちの表現手段は依然として伝統的メディアや公式発表に頼っている。ポッドキャストは「ニッチで非公式、影響力の限定された」表現手段とみなされている。
言い換えれば、ポッドキャストで少額を稼ぐのは容易だが、大金を稼ぐのは難しい。影響力を積み重ねるのは容易だが、収益化は難しい。これがすべての中国語暗号化ポッドキャスト主催者に共通する困難だ。
Seaはこの点について冷静に認識している。「私は暗号化ポッドキャストを収益化の手段と見ていない。これは私の表現の媒体だ。商業化を期待していないから、中間のコミュニケーションコストも下がる。」
だからこそ、取引所やマーケットメーカーとブランド提携を模索したときも、彼は断固として拒否した。一つは収益化の急ぎの期待がないこと、もう一つはそうしたスポンサーがSea Talkの調子に合わないからだ。
純粋な投資収益率だけで考えれば、ポッドキャストは悪い取引だ。しかし、ほぼすべてのインタビュー対象者が一つの言葉を挙げている:「認知の再構築」。
「深く考えることを強制される」とVivienneは言う。「業界をより理解できるだけでなく、自分に何が合っていて何が合わないかも明確になる。」
過去一年、彼女は就職や転職、伝統的金融への復帰の間で揺れ動いたが、ポッドキャストを続けることで方向性を見出した。彼女ははっきりとわかっている。もしただのサラリーマンなら、この自己認識はもっと時間がかかるだろう。
劉鋒も似た感覚を持つ。番組をわかりやすく伝えるために、表層を解体し、論理を追求し、仮説を検証し続ける。これは自己学習と認知の再構築を促す行為だ。多くの場合、1エピソードを終えた後、自分の理解がまったく変わっていることに気づく。
これがポッドキャストの隠れた価値だ。それは単なるコンテンツの出力手段ではなく、強制的な認知訓練の仕組みだ。各エピソードの準備過程は、テーマの体系的な整理であり、ゲストとの対話は自分の認知の境界を探る試みだ。
Seaは別の次元からこのことを理解している。
「娘と冗談で言ったんです。将来ビットコインに興味を持ったら、私のこの数年のポッドキャストを聴きに来ればいい、と」彼は一呼吸おいて続けた。「10年前の声と、10年前の文字は、伝わる力が違う。」
彼は各エピソードを「ゲストの今の考えのスナップショット」と例える。まるでブロックチェーンのように記録され、そこに置かれ、後世が閲覧できる。これは時間的価値だ。即時のリターンは生まれないが、時間とともにじわじわと熟成していく。
もっとシンプルに言えば、ポッドキャストの過程そのものが喜びをもたらす。
ただし、その「喜び」は再定義が必要だ。準備や収録にはプレッシャーが伴い、編集には不安がつきまとう。完成品が出て初めて喜びとなる。これはすべてのポッドキャスト主催者の実感だ。比喩的に言えば、「自己虐待の後の再生」だ。
インタビューで何度も強調されるが、見落とされがちな事実は、多くの失敗ポッドキャストは意見の問題ではなく、プロダクト意識の問題だ。
「多くの人はただ会話を録音しているだけ」劉鋒は言う。「それは番組ではない。」
「会話を録音する」と「番組制作」には本質的な差がある。音質、編集、リズムが、通勤や運動中にきちんと聴き取れるかを左右する。音質が悪く、リズムが遅く、口癖や冗長な情報が多い番組は、意見が良くてもリスナーを惹きつけるのは難しい。
Mableは鋭い観察をする。「質の均一化は進んでいるが、だからといって激しい競争にはなっていない。高品質なプロダクト思考の暗号化ポッドキャストは少ない。」
プロダクト意識は最低限のハードルにすぎず、より難しいのは、急速に変わるナラティブと絶えず書き換えられる意見の中で、真に価値のあるコンテンツを作ることだ。
劉鋒は一つの公式をまとめた。関心の高い話題を見つけ、最も価値のある人物、最も流量のある人物と誠実に深い対話を行う。
Billのアドバイスは、よりクリエイター自身に焦点を当てている。得意な内容をやり続け、今の時代に必要な情報や洞察は何かを考え、それを伝えること。これらを組み合わせて、良いコンテンツを継続的に生み出す。
しかし、もう一つの隠れた困難もある。
多くの表現者は存在しているが、深く交流できる友人を見つけるのは容易ではない。Twitterや朋友圈を開けば、表現欲求のある人は多いが、実際に1〜2時間じっくり話すと、多くの人の表現はわずか15秒で終わってしまい、深い議論は難しい。
これは短尺動画時代の副産物だ。人々は断片的なアウトプットに慣れ、構造化された長時間の表現能力を失いつつある。
Seaは別の角度からこの観察を裏付ける。
「多くの人はアイデアを持っているが、KOLのように毎日ツイートしているわけではない。彼の洞察は頭の中に埋もれている。誰かに質問されなければ、彼の洞察は表に出てこない」と。
だから、ポッドキャストの主催者は情報の掘削者のように、構造化能力を持つ必要がある。話し方が上手いだけでなく、対話の中でリズムをコントロールし、主線を捉え、ゲストを妨げずに情報を再構築できること。
この観点から見ると、良い暗号化ポッドキャストはむしろ「遅い変数」のようなものだ。爆発的な瞬間は生まないが、時間とともに関係と信頼を沈殿させ、深い洞察を引き出す。
Vivienneははっきり覚えている。Cryptoriaの第15回を終えたときだった。
その日、彼女はコミュニティ内でふと「最近ちょっと疲れた。続けられるか分からない」とつぶやいた。冗談のつもりだったが、突然、グループ内が騒然となった。
誰かが積極的にプロジェクト側に連絡し、「私たちのポッドキャスト、スポンサーになりませんか?」と提案したり、「資金調達を呼びかけてみよう」と呼びかけたり、「毎回聴いている。業界理解の最重要手段だ」と声を上げたり。
Vivienneはそのメッセージを見て、突然泣き出した。「その瞬間、誰かが聴いてくれている、そして気にしてくれていると気づいた」
彼女は今、「エネルギー補給所」と呼ぶそのコミュニティは、お金のためではなく、自分のやっていることが誰かにとって意味があることを証明しているからだ。
だから、Vivienneはポッドキャストを始めた最初の日に、リスナーコミュニティを作ることを勧めている。「人の本性を試さないために」
これは常識だ。何かを続けるには、即時の良いフィードバックが必要だ。内心熱中していても、続けるのは難しい。早い段階でコミュニティができれば、コンテンツのフィードバックも得られやすく、内容の調整や深さ、テーマ選定に役立ち、同じ志向の人を惹きつけやすくなる。
Billのアドバイスはシンプルかつ力強い。「好きなこと、得意なことを伝播し続けること。短期的な困難に負けず続けること」だ。彼にとって、コンテンツ作りは無限のゲームだ。プラットフォームは変わるし、コンテンツの形式も多様になる。投稿、記事執筆、動画作成、ポッドキャストなど、続ける価値があるのは「伝えること」だ。
冒頭のシーンに戻ると、苦労して作った番組資料が、AIレポートに敵わないとき、続ける意味はあるのか?
これは現実的な問いだ。その答えは、ポッドキャストの意義に隠されている。
そのAI生成の分析は、24時間後には新たな情報の洪水に埋もれ、誰も何を言ったか覚えていない。だが、丁寧に作り込まれたポッドキャストは、3ヶ月後も誰かが聴き続け、コメントし、友人に共有し、特定のテーマの「標準参考資料」として何度も引用される。
Mableの言う通りだ。「AI時代において、実在の人間が注目され記憶されること自体が非常に価値がある」
コピー&ペーストやAI生成、利益追求に満ちた情報環境の中で、真実の対話や誠実な意見表明は、かつてないほど貴重になっている。これこそが暗号化ポッドキャストの最もユニークな価値提案だ。
儲からない、効率が悪い、視聴者は限られる。それでも、業界のリアルな人々、真実の思い、リアルな瞬間を記録している。
Zhiyangが言うように、「ポッドキャストをやると、多くの意外な収穫がある。それらはあなたに向かってやってくるものであり、あなたが一つ一つ難しく開けていくものではない」。
中国語暗号化ポッドキャストの主催者たちは、自分たちが何をしているのか、あまり気づいていないかもしれない。
彼らはただ業界を記録していると思っているが、実際には、情報の工業化による人間の表現圧迫に抗っているのだ。
彼らは永遠に金持ちにならないかもしれないし、番組の聴取数も数千人に過ぎないかもしれない。でも、10年後に振り返れば、これらの声こそがこの時代を理解する最も貴重な証言となるだろう。
流量の廃墟の上に、彼らは深度コンテンツの陣地を再建している。
ブロックチェーンが富を記録する一方で、ポッドキャストは生きた魂を記録している。