Kamu tahu bagaimana film Wolf of Wall Street menjadi fenomena budaya? Kebanyakan orang tidak menyadari bahwa itu didasarkan pada seorang pria nyata—Jordan Belfort—dan kisah aslinya jauh lebih berantakan daripada yang diperankan DiCaprio di layar.

Belfort tidak selalu penipu. Mulai dari menjual makanan beku dari pendingin di pantai saat kecil, menghasilkan uang cukup baik dari situ. Kemudian dia mencoba sekolah kedokteran gigi, bisnis daging, keduanya gagal. Pada usia pertengahan dua puluhan, dia sudah mengajukan kebangkrutan. Tapi alih-alih menyerah, dia beralih ke saham.

Di sinilah semuanya menjadi liar. Pada tahun 1990, hanya beberapa tahun setelah menjalankan perusahaan sendiri Stratton Oakmont, kekayaan bersih Belfort mencapai sekitar $25 juta dolar. Tapi itu baru permulaan. Pada puncaknya di akhir 1990-an, perkiraan kekayaannya mencapai sekitar $400 juta dolar. Bagaimana dia melakukannya? Skema pump-and-dump yang menargetkan saham penny. Dia mengakumulasi saham dengan harga rendah, menggunakan taktik boiler room yang agresif untuk menaikkan harga dengan investor ritel yang tidak curiga, lalu menjual semua sahamnya dengan keuntungan besar. Kerusakannya luar biasa—lebih dari 1.513 klien tertipu lebih dari $200 juta dolar.

Ketika SEC dan regulator akhirnya mengejar pada tahun 1996, Stratton Oakmont ditutup. Belfort mengaku bersalah pada tahun 1999 atas penipuan sekuritas dan pencucian uang. Dia dijatuhi hukuman 4 tahun tetapi hanya menjalani 22 bulan. Bagian menariknya? Dia bekerja sama dengan FBI, memakai alat penyadap, dan pada dasarnya mengkhianati rekan-rekannya untuk mengurangi hukuman. Rekan bisnisnya, Danny Porush, mendapatkan hukuman yang lebih berat.

Sekarang bagian kontroversial tentang kekayaan bersih Jordan Belfort hari ini. Dia seharusnya membayar kembali $110 juta dolar sebagai restitusi. Sejauh ini dia baru membayar sekitar $13-14 juta, sebagian besar dari penyitaan aset. Pengadilan telah mengejarnya selama bertahun-tahun—pada 2018 mereka menyita seluruh sahamnya di sebuah perusahaan kebugaran karena kewajiban yang belum dibayar dari biaya pembicaraannya.

Tapi Belfort tidak tetap miskin. Setelah dipenjara, dia mengubah dirinya sendiri. Mulai menulis buku—The Wolf of Wall Street dan Catching the Wolf of Wall Street bersama-sama menghasilkan perkiraan $18 juta dolar per tahun. Lalu ada sirkuit pembicara motivasi. Dia mengenakan biaya $30.000 sampai $50.000 untuk acara virtual dan $200.000 atau lebih untuk acara langsung, menghasilkan sekitar $9 juta dolar per tahun. Semuanya sementara korbannya masih menunggu uang mereka.

Penampilan cameo di film adalah pemasaran yang jenius. Itu mengubahnya dari penipu terkenal menjadi selebriti. Dia juga sering muncul di dunia kripto akhir-akhir ini. Dulu dia menyebut Bitcoin sebagai penipuan (poin yang adil datang dari dia), tapi kemudian berinvestasi di Squirrel Technologies dan Pawtocol selama bull run 2021. Kedua proyek itu sekarang hampir mati. Dompet kriptonya diretas pada musim gugur 2021 dengan kerugian $300.000. Sekarang dia mengenakan biaya puluhan ribu dolar kepada pengusaha kripto untuk nasihat.

Adapun kekayaan bersih Jordan Belfort di tahun 2026, sungguh sulit dipastikan. Beberapa sumber mengatakan $100-134 juta, yang lain berargumen bahwa itu negatif $100 juta ketika memperhitungkan restitusi yang belum dibayar. Kekayaannya pada dasarnya adalah kekacauan hukum dan keuangan.

Secara pribadi? Bagian paling menarik adalah bagaimana dia membangun kembali aliran pendapatannya secara legal setelah menjalani hukuman. Mantan istrinya, Nadine Caridi (diperankan oleh Margot Robbie), bahkan kembali ke sekolah, mendapatkan gelar PhD dalam konseling, dan sekarang menjalankan praktik terapi membantu korban kekerasan. Dia bahkan merilis buku pada 2025 tentang mengenali dan melarikan diri dari ikatan trauma. Penggunaan pengalaman yang jauh lebih produktif daripada tur berbicara Belfort.

Seluruh cerita ini menimbulkan pertanyaan tidak nyaman tentang bagaimana kita memperlakukan penjahat keuangan. Kisah Belfort menjadi hiburan, dia terkenal dari memoirnya sendiri, dan sementara korbannya masih menunggu restitusi, dia menghasilkan jutaan dolar. Itulah kisah nyata Wolf of Wall Street yang tidak pernah dibicarakan orang.