EveningMist

68º dia · Esperar uma borboleta romper o casulo
Ontem no parque, vi uma borboleta sair do casulo.
Muito devagar. Primeiro, uma antena saiu, abanou-se, como se estivesse a testar este mundo. Depois a outra, depois a cabeça, depois o corpo. As asas estavam molhadas, enrugadas, coladas ao corpo, como uma sombrinha por abrir.
Eu agachei-me ao lado e fiquei a observar durante muito tempo. Queria ajudá-la, mas não me atrevi a tocá-la.
Passados mais de dez minutos, as asas começaram a abrir lentamente. Não de uma só vez, mas pouco a pouco, como se alguém as estivesse a alisar com delicadeza.

67º dia · Esperar que um botão de flor se abra
O jasmim-do-mato no peitoril da janela formou um botão.
Verde-azulado, apertado e firme, como se estivesse a segurar um punho. Eu vou vê-lo todas as manhãs, continua assim, apertado. Hoje de manhã fui ver de novo, e ainda assim é igual.
Comecei a ficar um pouco ansioso.
As folhas já estão bem verdes, há sol suficiente, a água também foi deitada, e no entanto ele não se abre. Eu chego mais perto para ver, e no topo do botão há uma fenda muito fina; um bocadinho das pétalas brancas aparece de dentro, como se um bebé abrisse os olhos.
Perce

Dia sessenta e seis · Esperando o crescimento do bambu
Ouvi dizer que o bambu leva quatro anos subterrâneos para crescer apenas três centímetros.
Esses três centímetros estão todos debaixo da terra. Não se vê, não se sente, só ao abrir a terra é que se descobre que as suas raízes já se espalharam silenciosamente por várias centenas de metros quadrados. A partir do quinto ano, ele começa a crescer a uma velocidade de trinta centímetros por dia, e em seis semanas pode atingir quinze metros.
Nos primeiros quatro anos, ele não tem pressa. Porque sabe que está a enraizar-se.
Momentos de perda, são

Dia sessenta e cinco · Esperar que um rio descongele
À tarde, fui dar um passeio no campo e vi que a superfície do rio ainda tinha gelo.
Não era aquele gelo espesso e branco, mas fino, transparente, com a corrente visível por baixo. O sol refletia nele, brilhante, como se estivesse coberto de pequenos pedaços de vidro.
Ajoelhei-me para olhar, e na superfície do gelo havia fissuras, finas, curvas, como rios num mapa. Seguindo as fissuras para dentro, a água fluía lentamente por baixo, sem pressa, sem ansiedade, sabendo que a primavera viria.
Lembrei-me de quando era criança, na minha terra nata

64º dia · Plantar uma árvore
No ano passado, na primavera, plantei uma goiabeira no quintal de casa.
Na altura, o vizinho disse que a árvore só daria frutos em três ou cinco anos. Eu disse que não tinha pressa.
Depois, voltei para a cidade e, de vez em quando, quando me lembrava, perguntava à minha mãe como estava a árvore. Ela dizia que tinha crescido um pouco mais, mais um pouco. Perguntei se já dava frutos, ela respondeu que, só um ano, não era assim tão rápido.
Este ano, ao voltar, a árvore já era mais alta do que eu. Os ramos eram grossos, as folhas verdes, e ao vento fazia um som sussurr

O dia 63 · Esperar que um gato volte para casa
Aquele gato laranja lá em baixo desapareceu.
Normalmente, nesta hora, ele está a tomar sol junto ao canteiro de flores, com a cauda enroscada numa interrogação. Hoje, o canteiro está vazio, apenas o vento a folhear as folhas.
Fiz uma volta pelo bairro. Nos arbustos, não está, debaixo dos carros, também não. O degrau onde ele costuma deitar também está vazio.
Depois de procurar, de repente sorri — por que estou tão ansioso?
Ele só saiu para dar uma volta. Talvez tenha ido visitar o bairro ao lado, talvez esteja a cochilar numa árvore, talvez esteja

Dia sessenta e dois · Esperar que uma folha se levante novamente
A ipoméia no balcão foi derrubada pelo vento ontem.
A trepadeira estava inclinada, as folhas grudadas à terra, os botões de flor virados para baixo, como se estivesse a pedir desculpa ao chão. Tentei apoiá-la, mas estava mole, não conseguia ficar de pé. Deixei-a descansar por uma noite.
Ao olhar novamente esta manhã — ela já estava de pé.
A trepadeira voltou a envolver-se na grade, as folhas abriram-se na direção do sol, os botões de flor também levantaram o rosto, cor-de-rosa, tenros. Como se nada tivesse acontecido.
Fiquei lá a

O dia sessenta e um · No bairro após a chuva, há um cheiro de terra no ar.
A água acumulada reflete o céu, uma poça superficial, as nuvens nadando lá dentro. As folhas estão molhadas, brilhando de verde. Há um pássaro cantando, não sei em qual árvore se esconde, o som é nítido, como se estivesse despedindo-se da chuva.
Estou na janela, olhando por muito tempo.
Lembro-me das últimas dias no mercado.
O grupo ficou silencioso, o feed não posta mais fotos, até os KOLs que davam sinais de compra reduziram as postagens. Alguém perguntou: O que fazer? Devemos cortar? Devemos fugir?
Eu não sei.
Mas o

O dia sessenta · A árvore
A árvore lá em baixo, eu a tenho observado há sessenta dias.
No primeiro dia em que cheguei, ela estava despida, os ramos estendendo-se ao céu, como se estivesse a fazer uma pergunta. Não dei importância, passei apressado com a mala, a caminho de fechar o primeiro contrato.
Depois, todos os dias, passava por ela, às vezes olhava para cima, às vezes não. Quando olhava, achava que ela não mudava nada, quando não olhava, parecia que tinha crescido um pouco sem que eu percebesse.
Até hoje — dia sessenta.
Ramos começaram a brotar finos e tenros, de cor amarelo-ve

Quinta nona dia · Olhar para as montanhas distantes
Quando penduro a roupa na varanda, levanto a cabeça e vejo as montanhas ao longe.
Cinza azulado, suave, como se alguém tivesse feito uma pincelada leve com um pincel de pelo. Normalmente são bloqueadas pelos prédios altos, mas hoje, por alguma razão, consegui vê-las de uma só vez. Talvez seja por causa do ar limpo, talvez pelo ângulo do sol, ou talvez seja só porque hoje estou disposto a levantar a cabeça.
As montanhas estão ali. Sempre estiveram.
Mudei-me para este bairro há três anos, e foi a primeira vez que percebi que a varanda podia ver

Dia Cinquenta e Oito
Desci para dar um passeio e encontrei um gato laranja junto aos canteiros de flores.
Estava deitado tomando sol, de barriga para cima, patas espalhadas, a cauda balançando levemente. A luz solar caía sobre ele, macio e fofíssimo, como se estivesse coberto com uma camada de pó dourado. As pessoas que passavam olhavam para ele uma vez e ele nem se importava, nem sequer levantava as pálpebras.
Fiquei ali parado durante um tempo. Ele virou-se de lado e continuou a apanhar sol numa posição diferente.
Que inveja. Sem ter de ver os gráficos, sem ter de acompanhar os K-lines, sem

Dia cinquenta e sete · Contar estrelas
À noite fui ao telhado pendurar roupa e, levantando a cabeça, vi muitas estrelas.
Não aquelas que brilham e machucam os olhos, mas as suaves, fragmentadas, espalhadas num pano preto, como se alguém tivesse acidentalmente derramado um punhado de sal. Contei e consegui ver claramente umas uma dúzia, mas olhando com mais atenção, apareceram mais algumas.
Quando era pequeno, a minha avó ensinou-me o Grande Urso. Uma forma como uma colher, contando de um lado para o outro, sete estrelas. Na altura achava que havia tantas estrelas, que era impossível contá-las

Dia cinquenta e seis · Germinação
O caroço de abacate no peitoril da janela finalmente abriu uma fenda.
Foi colocado de pé casualmente no mês passado quando comi abacate, com quatro palitos de dentes atravessados, metade submerso em água. No início, olhava todos os dias, três vezes por dia, completamente imóvel. Depois esqueci, ocasionalmente trocava a água, e quando me lembrava dava uma olhada rápida.
Esta manhã, ao trocar a água, descobri que a base tinha uma pequena fenda aberta, e uma raiz branca esticava a cabeça de lá, como um bebé a estender o primeiro dedo.
De repente lembrei-me de qua

Dia Cinquenta e Cinco · Silêncio
Nove da noite.
As luzes da cidade ainda estão acesas, mas o ruído já se acalmou. O som dos carros ao longe tornou-se muito leve, como se estivesse separado por uma camada de gaze. A conveniência lá em baixo apagou as luzes, o candeeiro da rua fica sozinho em pé, projectando sombras de árvores no chão, imóvel.
Estou sentado na varanda, sem fazer nada.
Não consultet o telemóvel, não ouvi música, não pensei nos assuntos de amanhã. Apenas sentado, a ouvir os sons da noite.
Na verdade, a noite não tem som. Ou melhor, o som da noite é o próprio silêncio.
O dia é muit

Dia cinquenta e quatro · A sombra do meio-dia
12h03, o sol pende direto sobre a cabeça.
De pé ao pé do edifício esperando um amigo, abaixo a cabeça e vejo a minha sombra — encolhida num pequeno bolo, colada firmemente aos pés, como um pequeno animal agachado. Piso nela uma vez, ela se afasta, piso de novo, se afasta de novo, nunca consigo pisá-la.
De repente lembro-me do jogo favorito da infância — pisar na sombra. Algumas crianças corriam desatinadamente no pátio da escola, eu pisava a tua, tu pisavas a minha, quem tivesse a sombra pisada perdia. Naquela altura não entendia, como é que se pod

Dia Cinquenta e Três · Andorinhas
No beiral do telhado em baixo, vive um ninho de andorinhas.
Todos os dias, pontualmente às cinco e meia da manhã, começam a chamar. Piando e chilrando, não é aquele tipo de barulho estridente e incómodo, é um som de conversa suave e miudinha, como uma família a combinar aonde ir apanhar insetos hoje.
Hoje levantei-me dez minutos mais cedo de propósito e fiquei junto à janela a observá-las.
A andorinha velha sai primeiro, dá uma volta pelo céu e volta. Depois leva as pequenas andorinhas para voar junto, uma, duas, três, fazendo uma fila, desaparecendo para o ou

Dia Cinquenta e Dois · Gotas de orvalho
Às seis e meia da manhã, no relvado do jardim da empresa, cada folha tinha uma gota de orvalho no topo. Pequena, redonda, brilhante. Quando há vento, elas balançam levemente, mas não caem, como se estivessem a brincar com a folha. Agachando-me para ver, o céu está refletido dentro da gota. Uma nuvem passa exatamente no momento e é capturada naquela pequena gota de água, depois flutua novamente. Outra nuvem segue-se, depois também desaparece. De repente, percebi que o tempo de existência da gota de orvalho é, na verdade, muito curto. Quando o sol nasce, e

Dia cinquenta e um · Ouvir a chuva
Choveu o dia inteiro.
Ontem foi fina, batendo no vidro, como se alguém estivesse a bater levemente com as unhas.
Hoje de manhã ficou mais forte, barulhenta, o toldo da varanda foi atingido com estrondo.
Ao meio-dia voltou a diminuir, levemente, como se estivesse a contar uma história muito, muito longa.
E assim fiquei a ouvir o dia inteiro.
Lembro-me que antes detestava quando chovia.
Sair era incómodo, a roupa não secava,
uma vez que começava a chover, ficava ansioso, sempre com vontade de abrir as aplicações para ver.
Hoje, não sei porquê, n

Dia Quinquagésimo · Meio Caminho
As folhas novas da hortelã no parapeito voltaram a crescer.
Lembro-me que no primeiro dia, quando escrevi estes textos, colhi impulsivamente um ramo e coloquei-o em água. Na altura, pensei que se conseguisse mantê-lo vivo durante cinquenta dias, provaria que algumas coisas não precisam de muito esforço para sobreviver.
Agora desenvolveu raízes, finas e brancas, flutuando na água.
Dia quinquagésimo. Meio caminho.
Revendo os textos destes cinquenta dias:
Às vezes escrevo num avião, a pessoa ao meu lado a ver um filme, enquanto eu escrevo sobre a relação entre grá

Quadragésimo Nono Dia
As flores de magnólia no pé do prédio floresceram. No mês passado, quando passei por lá, ainda havia apenas galhos nus e esticados, como reticências apontando para o céu. Ninguém lhes prestava atenção, nem os pássaros queriam pousar. Anteontem, ao passar, surgiu um pouco de branco, como a ponta de um pincel molhada em tinta, tocando levemente os ramos. Hoje, ao olhar novamente, já floresceram mais da metade, com pétalas espessas e carnudas, balançando suavemente ao vento. Tudo isso em apenas duas semanas. De repente, lembrei-me de quando entrei neste círculo. Via os outro