EveningMist

День шестой девяносто девятый · Ждать очередной прилив
Ранним утром идешь к морю, уровень воды очень низкий.
Скалы выступают, на них ползут маленькие ракушки. Водоросли свисают с камней, влажные, как после слез. На песке остаются волны, круг за кругом, как годовые кольца деревьев.
Я стою на берегу и чувствую, что море изменилось. Обычно это синее, голубое пространство, сейчас отступило к горизонту, обнажив большие серо-коричневые отмели.
Это кажется немного чужим.
Но я знаю, что прилив вернется. Каждый день. Он просто отступает, чтобы передохнуть, и когда луна позовет его, он хлынет обратно. Н

Шестьдесят восьмой день · Ждать, пока бабочка вылупится из кокона
Вчера в парке я увидел, как бабочка выбирается из кокона наружу.
Очень медленно. Сначала наружу выглядывает один усик, покачивается, будто проверяя этот мир. Потом другой, затем голова, потом тело. Крылья влажные, сморщенные, прилипают к телу, словно зонт, который так и не успели раскрыть.
Я присел рядом и смотрел очень долго. Хотел помочь, но боялся прикоснуться.
Прошло минут десять, и крылья медленно раскрылись. Они не раскрылись сразу — понемногу, словно кто-то осторожно разглаживал их. Еще через несколько минут она в

67-й день · Ждать, пока распустится бутоф
Гортензия на подоконнике, у нее завязался бутон.
Зеленый, плотный, как сжатый кулак. Каждый утро я смотрю на него — он все такой же, плотно сжат. Сегодня утром я снова посмотрел — все так же.
Я немного волнуюсь.
Ясно, что листья уже зеленые, солнце достаточно яркое, полив был — а он все не раскрывается. Я приблизился и увидел, что на вершине бутона трещина — тонкая щель, и белые лепестки чуть-чуть выглядывают изнутри, как проснувшийся ребенок с открытыми глазами.
Оказывается, он все время распускался. Просто я не видел.
Когда кажется, что все

Шестойдесят шестой день · Пока бамбук растет
Говорят, что за первые четыре года под землей бамбук вырастает всего на 3 сантиметра.
Все эти три сантиметра — в земле. Их не видно, не потрогать, только раскопав, узнаешь, что его корни уже тихо распространяются на сотни квадратных метров. Начиная с пятого года, он вытягивается со скоростью тридцать сантиметров в день, и за шесть недель может достигнуть пятнадцати метров.
В первые четыре года он не спешит. Потому что знает, что укореняется.
Когда кажется, что всё идет плохо, — это как первые четыре года бамбука.
Цифры на счете выглядят плохо, графи

Шестойдесят第五 день · Ждать, пока река растает
После обеда отправился на прогулку за город, увидел, что на поверхности реки еще есть лед.
Это не тот белоснежный толстый лед, а тонкий, прозрачный, под ним видно течение воды. Солнце светит сверху, сверкает, как посыпанный осколками стекла.
Присел и посмотрел — на льду есть трещины, тонкие, извилистые, как реки на карте. Следуя по трещинам внутрь, видно, что вода под ним медленно течет. Не спеша, спокойно, зная, что весна придет.
Вспомнил, как в детстве у родных зимой река замерзала, дети бегали по ней. Взрослые говорили: «Осторожно, не упади», а

Шестойдесят четвёртый день · Посади дерево
Прошлой весной в старом дворе я посадил дерево хурмы.
Когда сажал, сосед сказал, что оно даст плоды только через три-пять лет. Я сказал, что не тороплюсь.
Позже, вернувшись в город, иногда вспоминал и спрашивал маму, как там дерево. Она говорила, что оно немного выросло, чуть-чуть повыше. Я спрашивал, зацвело ли оно, она отвечала, что всего лишь год прошёл, как можно ждать раньше времени.
В этом году, возвращаясь, я увидел, что дерево уже выше меня. Ствол толстый, листья зелёные, при ветре шелестят. Пока что плодов нет, но под деревом можно укрыться о

Шестойдесят третьи день · Ждать, пока кот вернется домой
Одинокий рыжий кот, которого я видел внизу, пропал.
Обычно в это время он загорает у цветника, его хвост свернут в вопросительный знак. Сегодня цветник пустой, только ветер шуршит листьями.
Я обошел двор. В кустах его нет, под машиной его тоже нет, тот самый ступенька, на которой он обычно лежит, тоже пуста.
Искал, искал, вдруг улыбнулся — зачем я так спешу?
Он просто вышел прогуляться. Может, зашел в соседний двор, может, дремлет на какой-то дереве, может, смотрит на закат с окна. Он знает дорогу, проголодается — вернется, зах

Шестойдесят второй день · Ждать, пока лист снова встанет
Цветок ипомеи на балконе вчера был сбит ветром.
Вьющаяся лиана наклонилась, листья прилипли к земле, бутоны вниз, как будто извиняясь перед землей. Я попытался подержать её — мягкая, не держится. Ладно, пусть отдохнет ночь.
Сегодня утром я посмотрел — она сама встала.
Лиана снова обвила перила, листья расправились в сторону солнца, бутоны подняли лица, розовые, нежные. Кажется, ничего не произошло.
Я долго сидел там, наблюдая.
Вспомнил последние дни на рынке, тоже словно были сбиты ветром.
Числа убытков лежали там, неподвижные. В группе

Шестидеся первый день · После дождя во дворе пахнет землей.
Затопленная вода отражает небо, небольшая лужа, облака плывут внутри нее. Листья влажные, ярко-зеленые. Птицы поют, неясно, на каком дереве спрятались, их голос звонкий, словно прощаются с дождем.
Я стою у окна и смотрю долго.
Вспоминаю последние дни на рынке.
В группе стало тихо, в朋友圈 больше не делятся скриншотами, даже популярные KOL-ы реже публикуют сигналы. Кто-то спрашивает: что делать? Продавать? Бежать?
Я не знаю.
Но я знаю одно — дождь остановится.
Даже самый сильный дождь рано или поздно прекратится. Когда он закончится, небо

Шестойдесятый день · То дерево
Дерево подо мной я наблюдал шестьдесят дней.
В первый день, когда я его принес, оно было голым, ветви тянулись к небу, как будто задавали вопрос. Я не обратил внимания, поспешно прошел мимо с чемоданом, спеша заключить первую сделку.
Потом каждый день проходил мимо, иногда поднимал голову взглянуть, иногда нет. Когда смотрел, казалось, оно не меняется, а когда не смотрел, казалось, оно как будто чуть-чуть подросло.
До сегодняшнего дня — шестидесятого дня.
На ветвях появились тонкие молодые побеги, желто-зеленые, маленькие, как только что открывшиеся глаза. Одна з

Пятьдесят девятый день · Смотреть на дальние горы
Когда развешивал одежду на балконе, поднял голову и увидел дальние горы.
Серовато-голубые, нежные, словно кто-то легким мазком кисти нарисовал их. Обычно их закрывают высокие здания, а сегодня — как ни странно — я сразу их заметил. Может быть, потому что воздух чистый, может быть, потому что солнце как раз в нужном положении, а может просто потому, что сегодня я захотел поднять голову.
Гора там. Она всегда была.
Переехав в этот жилой комплекс три года назад, впервые заметил, что с балкона видно горы. За эти три года я был занят просмотром графи

День пятьдесят восьмой
Спустился вниз на прогулку и встретил рыжего кота у цветочной клумбы.
Он лежал там и грелся на солнце, раскинув лапы во все стороны, брюшком вверх, кончик хвоста медленно покачивается. Солнце падало на него, его шерсть пушистая, словно покрытая золотой пудрой. Люди, проходящие мимо, смотрели на него, но он их не замечал, даже не поднял выл.
Я постоял рядом немного. Он перевернулся, сменил позу и продолжил греться.
Как ему завидую. Не нужно смотреть торговлю, не нужно следить за графиками, не нужно беспокоиться, подняло ли поднялось или упало сегодня. Когда солнце вышло —

День пятьдесят семь · Считаю звёзды
Вечером я вышел на крышу развесить бельё. Поднял голову и увидел множество звёзд.
Они не яркие, не ослепляющие. Тусклые, мелкие, рассыпанные по чёрному небу, как случайно рассыпанная горсть соли. Пересчитал — можно разглядеть примерно с десяток, потом вглядываюсь внимательнее, и выплывают ещё несколько.
В детстве бабушка учила меня узнавать Большую Медведицу. Форма ковша — вот семь звёзд. Тогда я думал, что звёзд бесконечно много, не пересчитать. Потом переехал в город, и светов столько, что звёзды спрятались. Если вижу одну-две, даже не уверен — может, это

День пятьдесят шесть · Прорастание
Косточка авокадо на подоконнике наконец-то треснула.
Я замочил её в прошлом месяце, когда ел авокадо, просто так. Четыре зубочистки держат её, половина погружена в воду. Сначала проверял каждый день, по три раза в день, но ничего не менялось. Потом забыл про неё, изредка менял воду, иногда глянул мимоходом.
Этим утром, когда менял воду, заметил тонкую трещинку внизу, и белый корешок уже выглядывает оттуда, как младенец, протягивающий первый пальчик.
Вспомнилось, когда я только вошёл в крипто.
Тогда тоже: смотрю график сотню раз в день, жду, когда свечи вот-во

День пятьдесят пятый · Тишина
Девять часов вечера.
Огни города ещё горят, но звуки уже стихли. Шум машин вдалеке стал очень тихим, как будто отделён слоем вуали. Магазин на первом этаже потушил свет, уличные фонари стоят в одиночестве, отбрасывая тени деревьев на землю, неподвижные и застывшие.
Я сидел на балконе и ничего не делал.
Не смотрел в телефон, не слушал музыку, не думал о том, что будет завтра. Только сидел и слушал звуки ночи.
Собственно, ночью нет звуков. Или, вернее, звуки ночи — это сама тишина.
Днём слишком шумно. В чатах 99+ сообщений, на графиках цены скачут туда-сюда, со всех

Day Fifty-Four · Shadow at Noon
12:03 PM, the sun hangs directly overhead.
Standing downstairs waiting for a friend, I look down and see my own shadow—shrunken into a tiny ball, clinging tightly to my feet like a crouching small animal. I step on it, it dodges, I step again, it dodges again, but I can never actually step on it.
Suddenly I remember my favorite childhood game of stepping on shadows. A few kids running wild on the playground, I step on yours, you step on mine, whoever's shadow gets stepped on loses. Back then I didn't understand—how could you step on a shadow? It's only where the

День пятьдесят третий · Ласточки
Под карнизом внизу, в гнезде живёт семья ласточек.
Каждый день в пять часов тридцать минут утра они вовремя начинают кричать. Щебетанье, щебетанье — не резкий, пронзительный шум, а нежный, мелкий звук разговора, как будто семья обсуждает, куда сегодня лететь ловить насекомых.
Сегодня я специально проснулась на десять минут раньше и встала у окна, чтобы их посмотреть.
Старая ласточка сначала вылетает, кружится в небе, потом возвращается. Затем берёт с собой маленьких ласточек и летит, одна, две, три, выстраиваются в ряд и исчезают за край дома.
Звук хлопающих кр

День пятьдесят второй · Капля росы
В полшестого утра на газоне корпоративного сада каждая листочка увенчана каплей росы.
Маленькая, круглая, блестящая. Когда дует ветер, они слегка покачиваются, но не падают — словно играют с листком в игру.
Подойдя ближе, видишь в капле отражение неба. Облако проплывает мимо, попадает в эту крошечную водяную жемчужину, а потом уносится прочь. Следующее облако — и снова уходит.
Вдруг понимаешь, что время существования капли росы на самом деле очень короткое.
Как только взойдет солнце, её уже не будет.
В лучшем случае — час-два, в худшем — всего одн

День пятьдесят первый · Слушая дождь
Дождь шел целый день.
Вчера он был мелким, стучал по стеклу, как будто кто-то легонько постукивал ногтями.
Сегодня утром он усилился, громко барабанил, навес балкона сотрясался от удара капель.
К полудню снова стих, шел тихо, словно рассказывал очень-очень длинную историю.
Я просто слушал весь день.
Помню, раньше я ненавидел дождь.
Выходить было неудобно, одежду не высушить.
При дожде я волновался, все время боялся упасть, постоянно хотел открыть приложение и посмотреть.
Сегодня почему-то не захотелось.
Наверное, звук дождя слишком приятны

День 50 · Половина пути
Мята на подоконнике снова дала новые листья.
Помню, в первый день, когда я писал эти слова, я случайно оборвал веточку и поставил её в воду. Тогда я думал, что если смогу продержаться пятьдесят дней, значит, некоторые вещи не требуют особых усилий, чтобы выжить.
Теперь у неё действительно выросли корни — тонкие, белые, плавающие в воде.
День 50. Половина.
Перелистываю записи за эти пятьдесят дней:
Иногда я пишу в самолёте, рядом со мной кто-то смотрит фильм, а я пишу о связи между К-линиями и Чжуанцзы;
Иногда я пишу в кафе, и официант подходит, чтобы долит