EveningMist

Шістдесят шостий день · Чекаючи, поки бамбук виросте
Кажуть, що бамбук у перші чотири роки під землею виростає всього три сантиметри.
Ці три сантиметри — все під землею. Їх не видно, їх не можна доторкнутися, доки не викопаєш — тоді зрозумієш, що його корені вже тихо поширилися на кілька сотень квадратних метрів. З п’ятого року він починає швидко рости — до тридцяти сантиметрів на день, і за шість тижнів може досягти п’ятнадцяти метрів.
У перші чотири роки він не поспішає. Бо знає, що закладає коріння.
Коли втрачаєш гроші — це як перші чотири роки бамбука.
Цифри на рахунку виглядають

Шістдесят п’ятий день · Чекати, поки річка розтане
Після обіду йду на прогулянку за місто, бачу, що на поверхні річки ще є лід.
Це не той білий товстий лід, а тонкий, прозорий, під ним видно течію води. Сонце світить на нього, блискуче, наче покрите уламками скла.
Зіскочивши на коліна, дивлюся — на льоду тріщини, тонкі, вигнуті, наче річки на карті. Слідом за тріщинами дивлюся всередину — вода повільно тече внизу, не поспішає, не панікує, знає, що прийде весна.
Я згадую дитинство у рідному місті, коли взимку річка замерзала, і діти бігали по ній. Дорослі казали: «Обережно, не впади», а ми відп

Шістдесят четвертий день · Посадити дерево
Минулої весни у дворі мого рідного дому я посадив хурму.
Коли садив, сусід сказав, що дерево дасть плоди лише через три-п’ять років. Я відповів: не поспішаю.
Пізніше, повернувшись до міста, іноді згадуючи, запитую маму, як там дерево. Вона сказала, що воно трохи виросло, ще трохи виросло. Я спитав, чи вже дає плоди, вона відповіла: лише рік минув, і не так швидко.
Цього року, повернувшись, я побачив, що дерево вже вище за мене. Гілки товсті, листя зелене, при вітрі шелестить. Плоди ще не з’явилися. Але, стоячи під деревом, можна закрити полови

Шістдесят третій день · Чекаючи, поки кіт повернеться додому
Ось та оранжева кішка знизу зникла.
Зазвичай у цей час вона гріється на квітнику, її хвіст згорнутий у знак питання. Сьогодні квітник порожній, лише вітер гойдає листя.
Обійшовши двір. У кущах її немає, під машинами її теж немає, та й сходи, на яких вона зазвичай лежить, порожні.
Шукаючи, раптом усміхнувся — навіщо я так хвилююся?
Вона просто пішла погуляти. Можливо, зайшла до сусіднього двору, можливо, дрімає на якомусь дереві, можливо, дивиться на вечірній захід із підвіконня. Вона знає дорогу, зголодніє — повернеться, втомиться —

Шістдесят другий день · Чекати, поки листя знову підніметься
Плющ на балконі, вчора його здув вітер.
Він повис, гілки кривляться, листя торкається землі, бутони вниз, ніби вибачається перед землею. Я спробував підняти його, м’яке, не трималося. Добре, нехай відпочине на ніч.
Сьогодні вранці я подивився — він сам встав.
Гілки знову обвили поручні, листя розкрилися у напрямку сонця, бутони підняли обличчя, рожеві, ніжні. Здається, нічого не сталося.
Я довго сидів і дивився.
Згадую ці кілька днів на ринку, вони теж наче були здуті вітром.
Числа з плаваючими збитками лежать там, не рухаються. В гр

Шістдесят перший день · Після дощу у дворі, у повітрі відчувається запах землі. Затоплені калюжі відбивають небо, тоненька калюжа, хмари пливуть у ній. Листя мокре, яскраво-зелене. Птахи співають, не знаю, на якій деревині ховаються, їхній голос дзвінкий, ніби прощаються з дощем. Я стою біля вікна і дивлюся довго. Нагадує про ці кілька днів на ринку. У групі тихо, у соцмережах не публікують фото, навіть популярні трейдери майже не дають сигналів. Хтось питає: що робити? Чи варто продавати? Чи варто тікати? Я не знаю. Але я знаю одне — дощ припиниться. Навіть сильний дощ зупиниться. Коли він за

Шістдесятий день · Це дерево
Дерево під моїм будинком я дивився шістдесят днів.
Першого дня, коли його привезли, воно було голе, гілки тягнулися до неба, ніби щось запитували. Я не звертав уваги, поспіхом проходив повз з валізою, поспішаючи на перший контракт.
Після цього щодня проходив повз, іноді піднімав голову, іноді ні. Коли дивився — здавалося, воно не змінюється, не дивився — здавалося, воно таємно трохи виросло.
І ось сьогодні — шістдесятий день.
На гілках з’явилися тоненькі ніжні паростки, жовто-зелені, малі, ніби щойно відкрилися очі. Одна, дві, три — їх не злічити. Сонце просочувало

П’ятдесят дев’ятий день · Дивитись на далекі гори
Коли сушу одяг на балконі, підняв голову і побачив далекі гори.
Сіро-блакитні, ніжні, ніби хтось легенько провів пензлем. Зазвичай їх закривають високі будівлі, а сьогодні — ніби щось змінилося, і я одразу їх побачив. Можливо, через гарне повітря, можливо, через ідеальний кут сонця, а можливо, просто сьогодні я захотів підняти голову.
Гори там. Вони завжди були.
Я переїхав у цей мікрорайон три роки тому і вперше помітив, що з балкона видно гори. За ці три роки я був зайнятий переглядом графіків, аналізом К-ліній, читанням повідомлень у групах,

День п'ятдесят восьмий
Спустився вниз прогулятися, біля клумби зустрів рудого кота.
Він лежав там і грівся на сонці, розкинув усі чотири лапи, животом вгору, кінчик хвоста легенько хитався. Сонячне світло падало на його шерсть, пухнасту, наче вкриту золотим пилом. Люди, що проходили повз, поглядали на нього, а він і не зважав, навіть оком не вів.
Я постояв біля нього трохи. Він перевернувся, змінив позу і продовжував гріватися.
Як я цього заздрю. Не потрібно дивитися на графіки, не потрібно стежити за свічками, не потрібно переживати, виросло чи впало сьогодні. Як вийде сонце — гріються, як со

Пятдесят сьомий день · Лічення зірок
Увечері піднявся на дах для сушіння білизни, підняв голову й побачив багато зірок.
То не той тип зірок, що сліпить яскравістю, а блідих, дрібних, розкиданих на чорній тканині, немов випадково розсипана сіль. Пересчитав — можна чітко розрізнити біля десятка, але придивившись уважніше, виявляється ще кілька.
У дитинстві бабуся вчила мене розпізнавати Великий Ковш. Форма як ковш — від одного краю до іншого, сім зірок. Тоді здавалося, що зірок так багато, що не можна їх усіх пересчитати. Пізніше переїхав у місто, світло занадто яскраве, і зірки сховалися. Іноді

День п'ятдесят шість · Проростання
Кісточка авокадо на підвіконні нарешті розтріскалася.
Я замочив її вибагливо в минулому місяці під час їдення авокадо, чотири зубочистки тримали її, половина занурена у воду. Спочатку дивився щодня, три рази на день, і нічого не змінювалося. Потім забув про неї, час від часу міняв воду, кидав поглядом, коли згадував.
Цього ранку під час заливання води помітив тонку щілину знизу, коли біленький корінь виглядав звідти, як дитинча, що простягає перший пальчик.
Раптом згадав, коли щойно увійшов у крипто-сферу.
Тоді теж: переглядав графіки сто разів на день, не те

День п'ятдесят п'ятий · Тиша
Дев'ять годин.
Вогні міста ще горять, але звуки вже стихли. Далекий гуркіт машин став майже непомітним, ніби відділений кількома шарами.便利店 внизу погасила світло, вуличні ліхтарі самотньо стоять, кидаючи тіні дерев на землю, не рухаючись.
Я сидю на балконі та нічого не роблю.
Не дивлюся на телефон, не слухаю музику, не думаю про завтра. Просто сидю та слухаю звуки ночі.
Насправді ночі звуків немає. Або точніше, звук ночі — це сама тиша.
Удень надто шумно. 99+ повідомлень у чатах, свічки на графіках стрибають вгору-вниз, всюди лунають крики "злітаємо", "водопад". Сп

День п'ятидесят чотири · Тінь у полудень
12:03. Сонце висить прямо над головою.
Чекаю друга біля будинку, дивлюсь вниз — своя тінь скуйовджена в маленький комочок, щільно прилипла до ніг, як маленька істота, що присідає. Наступлю на неї — вона ухиляється, наступлю ще раз — знову ухиляється, як не наступиш — не багато.
Раптом згадалася гра з дитинства — давити на тіні. Кілька дітей бігали по стадіону, вона давить на мою, я — на твою, чия тінь буде придушена — той програв. Тоді я не розумів, як можна давити на тінь? Це ж просто місце, де світло перекривається.
Тепер розумію — тінь не наздогнати.

День 53 · Ластівки
Під карнизом будинку внизу живе гніздо ластівок.
Кожного ранку о п'ятій тридцяти вони починають цвірікати за розкладом. Чирик-чирик — це не той різкий шум, це м'яка, тиха розмова, схожа на те, як родина обговорює, де сьогодні ловити комах.
Сьогодні спеціально прокинувся на десять хвилин раніше і стояв біля вікна, спостерігаючи за ними.
Стара ластівка вилетіла першою, облетіла коло неба, потім повернулася. Потім взяла з собою маленьких ластівок і полетіла — одна, дві, три, вишикувалися гусеницею і зникли за іншою стороною будинку.
Звук биття крил розносився дуже далеко в ясно

П’ятдесятий другий день · Росиста крапля
О шостій тридцять ранку на газоні саду компанії кожен листок сяє краплею роси. Маленька, кругла, блискуча. Коли дме вітер, вони ніжно коливаються, але не падають, ніби грають у гру з листям. Присівши, я бачу у краплі відображення неба. Хмара саме проходить повз і потрапляє у цю маленьку водяну кульку, а потім знову злітає. Потім ще одна хмара, і вона знову зникає. Раптом я усвідомлюю, що існування роси насправді дуже коротке. Як тільки з’являється сонце, вона зникає. Короткий час — можливо, всього один-два години, довгий — не більше одного ранку. Але во

День п'ятдесят перший · Слухати дощ
Весь день йшов дощ.
Вчора був дрібний, барабанив по склу, ніби хтось ніжно стукає нігтями.
Сьогодні вранці посилився, гучно, дах на балконі гупав з гуркотом.
Обіду знову послабився, тихо-тихо, наче розповідає дуже-дуже довгу історію.
Я так цілий день його слухав.
Пам’ятаю, раніше я дуже не любив дощ.
Вихід на вулицю був незручним, одяг не висихав.
Щойно починався дощ — з’являлася тривога, я постійно думав, що впаду, і хотів відкрити додаток, щоб подивитися.
Сьогодні з якоїсь причини не хотів.
Мабуть, дощ настільки гарно звучить.
Коли він

Day 50 · Halfway There
The mint on the windowsill has sprouted new leaves again.
I remember on the first day when I wrote these words, I casually pinched off a branch and put it in water. At the time, I thought that if I could keep it alive for fifty days, it would prove that some things don't need too much effort to survive.
Now it has really grown roots—thin, white ones, drifting in the water.
Day 50. Halfway there.
Flipping through the words I've written over these fifty days:
Sometimes writing on an airplane, the person next to me watching a movie, me writing about the relationship between

День сорок дев'ятий
Магнолія внизу біля будинку розквітла.
Минулого місяця, коли я проходив мимо, на гілках ще не було листя, вони були голими, як багатокрапки, спрямовані в небо. На них ніхто не звертав уваги, навіть птахи не хотіли там сідати.
Позавчора, проходячи повз, з'явилося трохи білого забарвлення, як кінчик пензля, змочений в чорнило, м'яко торкнувся гілок.
Сьогодні, глянувши знову, більше половини квіточки вже розквітла, пелюстки товсті, м'ясисті, м'яко коливаються на вітрі.
Минуло всього два тижні.
Раптом згадав, коли щойно входив в крипто-світ.
Бачу, як інші заробляють вдвічі в де

День сорок восьмой
Утром в 8 часов включаю компьютер.
Подходу к окну и вижу, что солнце уже не слепит глаза — оно похоже на вареный желток, мягко висит на краю неба. Облака окрашены в оранжево-красный цвет, слой за слоем, похожи на морские волны, а также на вату для конфет.
В выходной в этом городе большинство людей отдыхают дома.
Я смотрю на всю эту тишину.
В телефоне 99+ сообщений, в группах 99+ обсуждений, на приложении котировок 99+ колебаний.
Боюсь что-то упустить, боюсь отстать, боюсь, что если не смотреть на график в эту секунду, в следующую он взлетит.
Но сегодня, стоя у окна, внезапно

День сорок сьомий
Зі світанком побіг у ліс, припав до гілок і дивлюся — роса бриззкає на листя, скочується вниз, потім падає на наступне листя — шар за шаром, як сходи часу. В повітрі пахне землею, волого, м'яко, не як у кондиціонованій кімнаті.
Згадав дитинство, коли в дощові дні найбільше любив залазити на підвіконня й дивитися на дощ. Міг дивитися годинами, не нудьгував. А тепер? Перший рефлекс — дивитися в телефон. Чи вплине це на ціну? Який сектор буде хайпатися на концепціях?
Раптом згадав одну фразу, яку читав:
"Смисл подорожі не в тому, де ти опинишся, а в тому, щоб на дорозі знову піз