EveningMist

Sesenta y seis días · Esperando a que el bambú crezca
Se dice que en los primeros cuatro años, el bambú solo crece tres centímetros bajo tierra.
Esos tres centímetros están completamente en la tierra. No se ven, no se sienten, hay que desenterrarlo para saber que sus raíces ya se han extendido silenciosamente por varios cientos de metros cuadrados. A partir del quinto año, crece a una velocidad de treinta centímetros por día, y en seis semanas puede alcanzar los quince metros.
En los primeros cuatro años, no tiene prisa. Porque sabe que está echando raíces.
El momento de la pérdida flotante es

Sesenta y cinco días · Esperando que un río descongele
Por la tarde, fui a dar un paseo por las afueras y vi que la superficie del río todavía tenía hielo.
No era ese hielo grueso y blanco, sino delgado, transparente, se podía ver el flujo de agua debajo. La luz del sol brillaba sobre él, reluciente, como si estuviera cubierto de pequeños cristales rotos.
Me agaché a mirar, y en la superficie del hielo había grietas, finas, curvas, como los ríos en los mapas. Siguiendo las grietas hacia adentro, el agua fluía lentamente debajo, sin prisa ni apuro, sabiendo que la primavera llegará.
Me acordé d

El día sesenta y cuatro · Plantar un árbol
El año pasado, en la primavera, planté un níspero en el patio de mi casa.
Al plantarlo, el vecino dijo que tardaría tres o cinco años en dar frutos. Yo dije, no hay prisa.
Luego, volví a la ciudad y, de vez en cuando, cuando me acordaba, preguntaba a mamá cómo iba el árbol. Ella decía que había crecido un poco más, y luego un poco más. Le pregunté si ya daba frutos, y ella dijo que solo había pasado un año, que no era tan rápido.
Este año, al volver, el árbol ya era más alto que yo. Con ramas gruesas, hojas verdes, y cuando sopla el viento, su

El día sesenta y tres · Esperando a que un gato vuelva a casa
El gato naranja de abajo ha desaparecido.
Normalmente, a esta hora, está tomando el sol junto a la jardinera, con la cola en forma de signo de interrogación. Hoy, la jardinera está vacía, solo el viento mueve las hojas.
Di una vuelta por la comunidad. No está entre los arbustos, no debajo de los autos, ni en la escalera donde suele acostarse.
Al buscarlo, de repente sonreí—¿qué me preocupo?
Simplemente salió a dar un paseo. Quizá fue a visitar a los vecinos del barrio de al lado, quizás está echando una siesta en algún árbol, o mira

Día 62 · Esperar a que una hoja se levante de nuevo
La buganvilla en el balcón, que ayer fue derribada por el viento.
La enredadera yacía torcida, las hojas pegadas a la tierra, los capullos mirando hacia abajo, como si estuvieran pidiendo perdón al suelo. Intenté ayudarla a levantarse, pero era blanda y no podía mantenerse en pie. Bueno, dejémosla descansar una noche.
Al mirarla esta mañana, ya se había levantado por sí misma.
La enredadera volvió a enroscarse en la barandilla, las hojas se abrieron hacia el sol, y los capullos también levantaron la cara, rosados y tiernos. Como si nada hubie

Día sesenta y uno · En el vecindario después de la lluvia, en el aire se siente el aroma a tierra húmeda.
El agua estancada refleja el cielo, un pequeño charco, las nubes nadan dentro de él. Las hojas están húmedas, brillantes de verde. Hay un pájaro cantando, no sé en qué árbol se esconde, su canto es nítido, como si estuviera despidiéndose de la lluvia.
Estoy de pie junto a la ventana, mirando por mucho tiempo.
Recuerdo los movimientos del mercado en estos días.
El grupo está en silencio, ya no se comparten publicaciones en Moments, incluso los KOL que daban señales han publicado men

El día sesenta · Ese árbol
El árbol de abajo, lo he observado durante sesenta días.
El primer día que llegué, estaba desnudo, sus ramas se extendían hacia el cielo, como si preguntara algo. No le presté atención, pasé rápidamente con mi maleta, apurado por cerrar mi primer contrato.
Luego, cada día pasaba por allí, a veces levantaba la vista para echarle un vistazo, otras veces no. Cuando lo miraba, sentía que no había cambiado mucho; cuando no lo miraba, parecía que había crecido un poquito en secreto.
Hasta hoy — día sesenta.
Las ramas han brotado con pequeños brotes tiernos, de color amaril

Quincuagésimo noveno día · Mirando las montañas lejanas
Cuando colgaba la ropa en el balcón, levanté la vista y vi las montañas a lo lejos.
De color gris azulado, suave, como si alguien hubiera dibujado una línea con un pincel de pelo. Normalmente están cubiertas por los altos edificios, pero hoy, de alguna manera, las vi de un vistazo. Quizá sea por el aire limpio, tal vez por el ángulo del sol, o simplemente porque hoy tuve ganas de mirar hacia arriba.
Las montañas están allí. Siempre han estado.
Me mudé a este vecindario hace tres años y, por primera vez, me di cuenta de que desde el balcón

Día 58
Bajé a pasear y me encontré con un gato naranja junto a los canteros de flores.
Estaba tumbado tomando el sol, con las cuatro patas al aire, la barriga hacia arriba, la punta de la cola moviéndose suavemente. La luz solar caía sobre él, todo peludo, como cubierto con polvo dorado. La gente que pasaba lo miraba, pero él ni se inmutaba, ni siquiera levantaba los párpados.
Me quedé a su lado un rato. Se dio la vuelta, cambió de posición y siguió tomando el sol.
Qué envidia me da. No tener que ver las gráficas, no estar pegado a las velas del gráfico, no importar si hoy subió o bajó. El sol

Día Cincuenta y Siete · Contando Estrellas
Subí al techo por la noche a tender la ropa, y al levantar la cabeza, vi muchas estrellas.
No eran esas que brillan tan intensamente que deslumbran, sino estrellas tenues y dispersas, esparcidas sobre un paño negro, como si hubiera derramado accidentalmente un puñado de sal. Conté, y podía distinguir claramente alrededor de una docena, pero mirando más atentamente, aparecieron algunas más.
Cuando era pequeño, mi abuela me enseñó a reconocer la Osa Mayor. Con forma de cuchara, contando de un lado al otro, siete estrellas. En aquel entonces pensaba que

Día 56 · Germinación
El hueso de aguacate en el alféizar de la ventana finalmente se ha agrietado.
Lo remojé casualmente hace un mes cuando comía aguacate, con cuatro palillos insertados, la mitad sumergida en agua. Al principio lo observaba todos los días, tres veces al día, sin el menor movimiento. Luego lo olvidé, ocasionalmente cambiaba el agua, y le echaba un vistazo cuando me acordaba.
Esta mañana, mientras vertía el agua, descubrí una pequeña grieta en la base, y una pequeña raíz blanca asomaba su cabeza, como el primer dedito de un bebé extenso.
De repente recordé cuando recién entré e

Día cincuenta y cinco · Quietud
Son las nueve de la noche.
Las luces de la ciudad todavía están encendidas, pero el sonido ya se ha calmado. El ruido de los autos a lo lejos se ha vuelto muy suave, como si estuviera separado por una capa de gasa. La tienda de conveniencia de abajo apagó las luces, las farolas están de pie solitarias, proyectando sombras de árboles en el suelo, sin moverse.
Estoy sentado en el balcón, sin hacer nada.
Sin mirar el teléfono, sin escuchar música, sin pensar en los asuntos de mañana. Solo estoy sentado, escuchando los sonidos de la noche.
En realidad, la noche no t

Día Cincuenta y Cuatro · La Sombra del Mediodía
12:03. El sol cuelga directamente sobre la cabeza.
Esperando a un amigo de pie en la entrada del edificio, bajo la vista y veo mi propia sombra —encogida en una pequeña bola, pegada firmemente al borde de mis pies, como un pequeño animal agachado. Si la piso, se mueve, si vuelvo a pisar, se mueve de nuevo, nunca puedo pisarla.
De repente recuerdo el juego de pisar sombras que más me gustaba de niño. Varios niños corriendo como locos en el patio de la escuela, pisando la de otros y siendo pisados, quien tiene su sombra pisada pierde. En aquel ento

Día Cincuenta y Tres · Golondrinas
Bajo el alero de la casa de abajo, vive una familia de golondrinas.
Cada madrugada a las cinco y media en punto, comienzan a cantar. Gorjeos y trinos, no ese tipo de ruido estridente, sino susurros finos y entrecortados, como una familia planeando dónde ir hoy a atrapar insectos.
Hoy me desperté diez minutos antes a propósito y me paré junto a la ventana para observarlas.
La golondrina adulta vuela primero, da una vuelta en el cielo y regresa. Luego lleva a los polluelos a volar juntos, uno, dos, tres, formando una fila que desaparece al otro lado del edifici

Día 52 · Gotas de rocío
A las seis y media de la mañana, en el césped del jardín de la oficina, cada hoja tiene una gota de rocío en la punta.
Pequeñas, redondas, brillantes. Cuando hay viento, se mecen suavemente, pero no se caen, como si estuvieran jugando con las hojas.
Agachándome para mirar, el cielo se refleja dentro de la gota de rocío. Una nube pasa justo en ese momento, quedando atrapada en esa pequeña gota de agua, y luego se va. Otra nube, y se va también.
De repente me doy cuenta de que el tiempo de existencia de las gotas de rocío es en realidad muy corto.
Cuando sale el sol, desa

Día cincuenta y uno · Escuchando la lluvia
Llovió todo el día.
Ayer fue una lluvia fina, golpeando en el cristal, como si alguien estuviera tocando suavemente con las uñas.
Esta mañana se intensificó, con un sonido fuerte, el toldo del balcón resonaba al ser golpeado.
Al mediodía volvió a disminuir, con un sonido suave y constante, como si estuviera contando una historia muy, muy larga.
Así pasé escuchando todo el día.
Recuerdo que antes odiaba cuando llovía.
Salir era molesto, la ropa no se secaba.
Cada vez que llovía, me entraba ansiedad, siempre pensaba que algo malo iba a pasar, siempre qu

Día 50 · A mitad de camino
La hierbabuena en el alféizar ha vuelto a brotar nuevas hojas.
Recuerdo que el primer día escribiendo estos textos, impulsivamente corté una rama y la puse en agua. En ese momento pensé, si logro mantenerla viva hasta los cincuenta días, significará que algunas cosas pueden vivir sin necesidad de forzarlas demasiado.
Ahora realmente ha echado raíces, finitas, blancas, flotando en el agua.
Día 50. La mitad.
Repasando lo que escribí estos cincuenta días:
A veces escribía en el avión, la persona a mi lado veía películas, yo escribía sobre la correlación entre velas K y

Día cuarenta y nueve
Las flores de magnolia debajo del edificio de mi comunidad han florecido. El mes pasado, cuando pasé, las ramas seguían desnudas, como puntos suspensivos extendidos hacia el cielo. Nadie les prestaba atención, ni siquiera los pájaros querían detenerse. Hace dos días, cuando pasé, había un poco de blanco, como si la punta de un pincel hubiera sido mojada en tinta y tocada ligeramente en las ramas. Hoy, cuando miro de nuevo, ya han florecido bastante, los pétalos son gruesos, regordetes, meciéndose ligeramente en el viento. Todo pasó en apenas dos semanas. De repente recordé

Día cuarenta y ocho
A las 8 de la mañana, abro la computadora.
Camino hacia la ventana y justo veo que el sol ya no es cegador, como una yema de huevo cocida, colgando suavemente en el horizonte. Las nubes están teñidas de naranja rojizo, capa tras capa, como olas del mar, o como algodón de azúcar.
Es fin de semana, la mayoría de las personas en esta ciudad están descansando en casa.
Observo toda esta tranquilidad.
99+ mensajes en mi teléfono, 99+ discusiones en los grupos, 99+ fluctuaciones en las aplicaciones de cotizaciones.
Muerto de miedo de perderme algo, de quedarme atrás, de que en est

Día cuarenta y siete
Corrí temprano hasta el bosque, me recosté en las ramas mirando cómo el rocío caía en las hojas, resbalaba hacia abajo, luego caía en la siguiente hoja, capa tras capa, como escaleras del tiempo. El aire olía a tierra mojada, suave y tierna, no seca como en las habitaciones con aire acondicionado.
Recordé mi infancia, lo que más me gustaba hacer los días de lluvia era recostarme en el alféizar de la ventana viendo llover. Podía estar mirando toda la mañana sin aburrirme. ¿Ahora? Mi primer instinto es mirar el teléfono: ¿el mercado afecta las velas? ¿Qué sector será afectad