Maji Dage Uncle sejarah kembali nol: dari sukses berwirausaha hingga "menambal tiga kecil" dengan leverage tinggi dan bertaruh telanjang

Dahulu, paus raksasa “Machi Brother” Huang Licheng mengalami puncak dengan 45 juta dolar AS dan kemudian kehilangan seluruh modalnya, menyaksikan perjalanan naik turun seorang pengejar peluang di era ini. (Kisah sebelumnya: Machi Brother: Setelah dilikuidasi, satu-satunya cara terbaik adalah berenang telanjang, akun Hyperliquid dengan kerugian 13 juta dolar AS tidak terasa sakit sama sekali?) (Informasi tambahan: Yuga Labs bekerja sama dengan Six Studios milik Machi Brother, akan meluncurkan serial animasi BAYC monyet bosan) Beberapa hari yang lalu, Huang Licheng (@machibigbrother), yang dulu dikenal sebagai paus besar, kembali bertindak. Dengan sisa dana hanya 16.700 dolar AS di platform perdagangan terdesentralisasi Hyperliquid, dia membuka posisi long leverage 25 kali sebanyak 100 ETH. Setelah 24 jam, likuidasi kembali terjadi. Pada dini hari 5 November, data monitoring menunjukkan saldo akun hanya 1.718 dolar AS. Operasi ini hanya 47 hari dari puncak aset di akunnya. Kembali ke 18 September, dengan posisi long leverage tinggi, dia sempat memperoleh keuntungan sebesar 44,84 juta dolar AS, menjadi salah satu paus kontrak terbesar di blockchain. Namun, pada 11 Oktober, penurunan drastis secara mendadak mengguncang pasar, aset kripto jatuh terpuruk, dan dalam sebulan berikutnya terus menurun. Dengan terus melakukan pembelian dan menahan posisi, antisipasi likuidasi di Hyperliquid berkedip merah seperti pusat badai. Akun Huang Licheng juga mengalami likuidasi berantai yang menghancurkan: bukan hanya keuntungan yang hilang, modal awal 15 juta dolar AS hampir nol, dan akun yang pernah mencapai puncak 60 juta dolar AS kini tinggal “runtuhan kecil”. Mengenai hal ini, dia meninggalkan pesan di media sosial: “Was fun while it lasted.” (“Senang selama itu berlangsung.”) Tiga puluh tahun yang lalu, dia pernah berdiri di bawah sorotan utama. Itu adalah era 90-an di Taiwan, saat budaya hip-hop baru mulai memasuki dunia berbahasa Mandarin. Anak muda yang mengenakan jaket jeans longgar, menari mengikuti irama, dan berteriak di seluruh ruangan adalah keberadaan paling avant-garde saat itu. Huang Licheng, pemimpin grup hip-hop L.A. Boyz, mengendalikan panggung, mengatur ritme penonton, dan juga mengendalikan tren zaman. Tiga puluh tahun kemudian, orang yang dulu ingin mengendalikan irama ini telah melalui berbagai bentuk dan sudut pandang dalam spekulasi, berusaha berdiri di puncak gelombang kapital, namun semuanya berakhir di luar kendali dalam kekacauan dan keramaian. Dari anak hip-hop hingga pengusaha teknologi, dari pemain di dunia hiburan hingga pengusaha online, dan dari paus di dunia kripto hingga label “pembantai besar”, selama dua dekade terakhir, setiap langkah Huang Licheng penuh drama dan kontroversi. Jelas, dia terbiasa berada di pusat perhatian, memahami ekonomi perhatian, dan tidak melewatkan peluang apa pun. Lahir di Yunlin, Taiwan, pada 1972, Huang Licheng pindah ke California bersama keluarganya saat berusia 2 tahun. Ia memiliki kepribadian rebel dan kecerdasan jalanan. Saat SMA, dia membentuk grup tari Funky Asian Buddy bersama adik dan sepupunya, sering berkeliaran di jalanan, bertarung dalam dance battle, dan mencari peluang di klub malam. Pada 1991, ketiganya ditemukan karena gaya unik mereka dan kembali ke dunia musik Taiwan dengan nama L.A. Boyz. Mereka menggabungkan vokal campuran bahasa Inggris dan Mandarin dengan gaya jalanan Amerika, menyapu Taiwan. Saat itu, industri musik berbahasa Mandarin didominasi oleh gaya idol Jepang, sementara gaya hip-hop Amerika yang dibawa L.A. Boyz memberi nuansa segar dan Huang Licheng menjadi pelopor budaya Hip-Hop berbahasa Mandarin, memicu gelombang tren. L.A. Boyz debut pada 1992 dan merilis 13 album, sangat populer. Namun, saat industri musik Taiwan beralih ke lagu-lagu balada pada pertengahan hingga akhir 90-an, gaya hip-hop mereka mulai kehilangan pangsa pasar utama. Setelah bubar pada 1997, Huang Licheng perlahan beralih ke dunia bisnis dan belakang layar, serta terjun ke bidang teknologi. Pada 2003, dia mendirikan MACHI Entertainment, terlibat penuh dalam produksi musik dan manajemen artis. Dari artis menjadi pemilik, produser, dan pengusaha. Huang Licheng selalu ingin menjadi “orang pertama yang mencoba hal baru” dan sangat paham tentang ekonomi perhatian. Pada 2015, dia dan mitra teknologinya mendirikan 17 Media, dengan produk utama “17 Live App”, platform interaksi video langsung yang menargetkan interaksi sosial secara real-time. Saat itu, DouYu di daratan China baru muncul, dan Inke, Huajiao serta produk serupa belum diluncurkan. Setelah peluncuran, aplikasi ini cepat populer di Taiwan, menarik jutaan pengguna, dan valuasinya pernah mencapai puluhan miliar TWD, didukung oleh investasi dari Wang Sisheng dan LeTV Sports. Huang Licheng, sebagai pendiri 17 Media, memberikan pidato di MOX Demo Day. Karena regulasi yang belum matang, konten tertentu dari host yang menarik perhatian di aplikasi ini sempat dihapus dari App Store dan Google Play. Setelah itu, Huang memimpin timnya menyesuaikan mekanisme konten dan memindahkan fokus pasar ke Jepang, Hong Kong, dan Thailand. Pada 2017, 17 Media bergabung dengan aplikasi media sosial Paktor membentuk M17 Entertainment, dan platform berganti nama menjadi 17LIVE. Huang Licheng menjadi ketua dewan, namun secara bertahap mulai menjual saham dan keluar dari kepemilikan. Pada 2018, 17 Media mencoba listing di NYSE, tetapi dibatalkan secara mendadak pada hari pelaksanaan, dan rencana IPO gagal. Sumber mengatakan, M17 tidak memenuhi persyaratan audit dan pelaporan, serta tidak mampu memenuhi ambang harga di buku besar. Setelah itu, perusahaan memusatkan perhatian di Jepang, dan pada 2021, Huang Licheng mengundurkan diri dari semua posisi dan menyerahkan pengelolaan utama kepada tim Jepang, sambil tetap memegang saham. Selain itu, Huang Licheng juga mencoba berbagai usaha lain seperti platform chat dewasa Swag, perusahaan film Machi Xcelsior Studios, dan lain-lain, tetapi sebagian besar tidak masuk arus utama hingga dia menemukan ladang spekulasi terbaik—kripto. Gila Machi: Sebuah Peluang yang Tidak Boleh Dilewatkan Setelah sukses di dunia online, Huang Licheng kembali melihat peluang di gelombang ICO kripto tahun 2017. Pada 2018, dia menargetkan penambangan sosial dan peluncuran token. Pada akhir 2017, dia melanjutkan pengalaman produk dari 17 dan memimpin peluncuran proyek blockchain Mithril (MITH), yang mengusung konsep “penambangan sosial”, diklaim sebagai “Instagram versi blockchain”. Mekanisme utamanya adalah pengguna memposting konten di platform desentralisasi Lit dan mendapatkan interaksi, lalu algoritma memberi mereka token MITH sebagai insentif. Mithril melakukan penjualan token privat pada 21 Februari 2018, mengumpulkan 51,6 juta dolar AS (sekitar 60.000 ETH saat itu), mewakili 30% dari total pasokan token. Pada Februari 2018, 70% dari token privat tersebut di-unlock saat TGE, dan 30% lagi di-unlock dalam tiga bulan berikutnya. Pada bulan yang sama, token MITH tercatat di OKEX (sekarang OKX), Binance, dan platform lainnya…