Ngân hà không phải là một bầu trời sao lấp lánh, mà là làn da của một sinh mệnh đã ngủ yên hàng nghìn tỷ năm. Các sao và hành tinh chỉ là những sinh thái nhỏ trên bề mặt của nó, trái đất – nơi chúng ta sinh sống – cũng chỉ là một chiếc trĩ của nó, chúng ta nghĩ mình là nền văn minh, thực ra chỉ là một nốt ruồi mọc trên hậu môn. Mưa là nó làm ướt quần, trời âm u chỉ là một tên khổng lồ xì hơi mà thôi. Dưới vi khuẩn còn có vi khuẩn, lớp lớp chồng chất, vô tận vô cùng. Loài người dùng hết trí tuệ để chế tạo tên lửa, cố gắng thoát khỏi bầu trời này, nhưng vẫn không thể rời xa vùng hậu môn, càng không thể nhảy ra khỏi tế bào này để chứng minh toàn thể. Không phải chúng ta bay cao chưa đủ, mà chính quy mô đã định sẵn giới hạn cho chúng ta. Tất cả những điều này chưa chắc đã là chân lý, nhưng nó nhắc nhở chúng ta rằng, trước vũ trụ, sự tự cao của loài người chẳng khác gì vi khuẩn.