Trước Tết, tôi quen một chị gái 32 tuổi trong thị trường chứng khoán. Chúng tôi đã trò chuyện gần một năm, từ biểu đồ K đến cuộc sống, từ báo cáo tài chính đến những tâm sự khuya, ăn ý như đã quen biết nửa đời người.

Hôm nay cô ấy đột nhiên nói muốn gặp mặt, tôi cầm điện thoại do dự nửa giờ, trả lời cô ấy: “Bạn có gia đình, tôi mới tốt nghiệp chưa lâu, sợ làm phiền bạn.” Cô ấy cười rồi gửi tin nhắn thoại: “Chỉ xem như gặp một người bạn mạng, đừng nghĩ nhiều.” Tôi vô thức đồng ý.
Chúng tôi trao đổi ảnh, cô ấy mặc áo sơ mi trắng đứng dưới cây anh đào, nét mặt dịu dàng, là hình mẫu lý tưởng mà tôi giấu trong lòng không dám nói ra. Cô ấy ở thành phố lân cận, hẹn gặp ở quán bar bên sông, nói nơi đó yên tĩnh, phù hợp để nói chuyện.
Tôi đến trước nửa giờ, ngồi ở chỗ gần cửa sổ, liên tục làm mới trang cá nhân của cô ấy, sợ dưới lớp filter làm đẹp, cô ấy khác xa thực tế. Cho đến khi một chiếc Mercedes-Maybach S-Class đỗ trước cửa, tôi thấy cô ấy mở cửa xe — còn rực rỡ hơn trong ảnh, tóc dài bị gió sông thổi bay nhẹ nhàng, lập tức đập vào trái tim tôi.
Cô ấy cười vẫy tay với tôi, khi ngồi xuống mang theo mùi hương thông nhẹ nhàng, tim tôi đập nhanh đến mức muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Cô ấy gọi một ly mocktail không cồn, nói biết tôi không uống rượu, suốt buổi giúp tôi bóc cam, chắn những ly rượu phục vụ đưa tới, ánh mắt lo lắng không thể giấu nổi.
Ăn xong, cô ấy cố ý tiễn tôi về nhà trọ, khi xe dừng dưới lầu, cô ấy đột nhiên quay đầu hỏi tôi: “Bạn nghĩ sao về chiếc xe này?” Tôi nhìn chằm chằm vào ngôi sao ba cánh trên vô lăng, thành thật nói: “Xem cũng đẹp, nhưng tôi còn chưa đủ tiền đặt cọc.”
Cô ấy cúi người lại gần, hơi thở ấm áp quét qua tai tôi, giọng nói nhẹ như gió sông: “Muốn thì mua Ethereum 2026 nhân đôi, tôi chỉ tin nó $ETH ”