Gần đây tôi đã xem một bộ ảnh cũ, là những bức ảnh sau sinh của Lương Tư Thành chụp cho Lâm Huệ Nghiên. Năm 1929, Lâm Huệ Nghiên mới sinh con gái là Lương Tái Băng, thân thể còn yếu chưa hồi phục, nhưng ông vẫn liên tục cầm máy ảnh bấm chụp. Ba năm sau, khi con trai Lương Từ Giới chào đời cũng vậy. Nhìn thoáng qua có vẻ vô tình, nhưng thực ra đằng sau đó là sự trân trọng cuộc sống của hai người — Lâm Huệ Nghiên chủ động yêu cầu ghi lại những khoảnh khắc này, cho rằng sinh đẻ là bước ngoặt quan trọng nhất của phụ nữ từ thiếu nữ thành mẹ, đáng để lại dấu ấn chân thực. Lương Tư Thành luôn hết lòng ủng hộ ý tưởng này của cô.

Câu chuyện của họ bắt đầu từ gia thế. Lâm Huệ Nghiên sinh năm 1904 tại Hàng Châu, cha cô là Lâm Trường Minh, có quan hệ rất gần với cha của Lương Tư Thành là Lương Khải Siêu, hai đứa trẻ từ nhỏ đã quen biết nhau. Nhờ sự giới thiệu của Lương Khải Siêu, họ cùng học tại Thông Bồ Thư Viện, sau đó còn cùng đi du học ở Mỹ. Thú vị là Lâm Huệ Nghiên thi vào ngành kiến trúc bị từ chối vì trường không tuyển nữ, cô chuyển sang học mỹ thuật nhưng vẫn kiên trì nghe giảng các lớp kiến trúc. Năm 1925, cha cô đột nhiên qua đời, Lương Tư Thành luôn ở bên cô vượt qua nỗi buồn. Ba năm sau, hai người kết hôn tại Canada, còn đặc biệt đi khảo sát các công trình cổ ở châu Âu nửa năm. Về nước, Lương Tư Thành thành lập khoa kiến trúc tại Đại học Đông Bắc.

Sau khi kết hôn, họ cùng nhau dấn thân vào Hội Xây Dựng Trung Quốc, bắt đầu điều tra sâu về các công trình cổ. Năm 1932, họ đến huyện Giao Hà, tỉnh Hà Bắc để xem chùa Độc Lạc, năm 1933 lại đi thăm các hang động Yên Quan ở Sơn Tây, năm 1937 phát hiện chữ khắc thời Đường tại Phật Quang Tự trên núi Ngũ Tế, trực tiếp phủ định luận điểm của các học giả Nhật Bản rằng Trung Quốc không có kiến trúc gỗ thời Đường. Sau khi chiến tranh kháng chiến bùng nổ, họ đưa con đi Nam, đến Kinh Châu, điều kiện vô cùng gian khổ, Lâm Huệ Nghiên mắc bệnh phổi liên tục tái phát, nhưng họ chưa từng ngừng nghiên cứu.

Sau chiến thắng chống Nhật, trở về Bắc Kinh, hai người bắt đầu công việc mới tại Khoa Kiến Trúc của Tường Quang. Khi Trung Quốc mới thành lập, Lâm Huệ Nghiên mang bệnh tham gia thiết kế quốc huy, các yếu tố cốt lõi như Ngọc Bích, Ngũ Tinh cuối cùng đều được sử dụng. Cô còn tham gia thiết kế phù điêu cho Đài Tưởng Niệm Anh Hùng Nhân Dân, thúc đẩy cải tiến nghề thủ công lam xanh. Năm 1955, Lâm Huệ Nghiên qua đời vì bệnh lao phổi, mới 51 tuổi. Lương Tư Thành tự tay thiết kế bia mộ của cô, khắc họa tiết vòng hoa do chính cô sáng tác lên đó.

Năm 1972, Lương Tư Thành cũng qua đời, họ cùng nhau mở ra tiền lệ khảo sát kiến trúc cổ Trung Quốc, góp phần vào việc bảo tồn di sản văn hóa. Những bức ảnh sau sinh đó bây giờ nhìn lại không chỉ là sự kiên trì của Lâm Huệ Nghiên với cái đẹp, mà còn như là hình ảnh của hai người cùng nhau sẻ chia tình cảm, được cố định trên phim, trở thành ký ức ấm áp nhất trong thời gian trôi qua.