Gần đây tôi vừa thấy một loạt ảnh cũ, và điều đó khiến tôi rất xúc động. Năm 1929, Lâm Huệ Nhân vừa sinh hạ con gái là Lương Tái Băng, cơ thể vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, nhưng Lương Tư Thành lại cầm máy ảnh và chụp liên tục. Nhiều người có thể sẽ thấy không được ân cần lắm, nhưng trên thực tế, đây là do chính Lâm Huệ Nhân chủ động yêu cầu. Cô cho rằng sinh nở là một bước ngoặt quan trọng đối với phụ nữ, từ thiếu nữ trở thành người mẹ, và dấu ấn chân thực của sự sống này xứng đáng được lưu giữ mãi mãi. Lương Tư Thành hết lòng ủng hộ điều đó; ba năm sau, khi cô sinh con trai là Lương Từ Cờ, anh lại lặp lại y hệt hành động ấy.

Câu chuyện của hai vợ chồng này thực ra đã bắt đầu từ rất sớm. Lâm Huệ Nhân sinh năm 1904 tại Hàng Châu; cha cô là Lâm Trường Dân, còn cha của Lương Tư Thành là Lương Khải Siêu có quan hệ vô cùng thân thiết, nên hai đứa trẻ từ nhỏ đã quen biết nhau. Về sau, nhờ sự mai mối của Lương Khải Siêu, họ cùng nhau học tập tại Thư viện Tùng Pha, tình cảm dần dần sâu đậm lên. Rồi sau đó, họ cùng nhau sang Mỹ du học. Điều thú vị là, ban đầu đại học của Lâm Huệ Nhân vốn là ngành kiến trúc, nhưng vì trong khoa không tuyển nữ sinh, cô buộc phải chuyển sang học mỹ thuật, thế nhưng cô vẫn kiên trì theo học và nghe các lớp học kiến trúc. Năm 1925, cha cô gặp tai nạn; Lương Tư Thành luôn ở bên cạnh cô, đồng hành qua quãng thời gian khó khăn ấy.

Năm 1928, hai người kết hôn ở Canada; sau khi cưới xong, họ còn mất nửa năm để khảo sát các công trình kiến trúc cổ ở châu Âu. Sau khi về nước, Lương Tư Thành thành lập khoa kiến trúc Trường Đại học Đông Bắc. Thứ thật sự giúp họ ghi danh trong lịch sử, chính là việc sau khi kết hôn cả hai cùng lao vào công việc của Hội Nghiên cứu Tạo dựng Trung Quốc. Họ đi sâu điều tra các công trình kiến trúc cổ; năm 1932 đến Độc Lạc Tự ở Gì Tính, Phì Huyện, Hà Bắc, năm 1933 tham quan Động Vân Cương ở Sơn Tây, năm 1937 phát hiện minh văn triều Đường tại chùa Phật Quang trên núi Ngũ Đài Sơn, qua đó trực tiếp lật đổ nhận định của các học giả Nhật Bản rằng Trung Quốc không có kiến trúc gỗ thời Đường. Sau khi chiến tranh kháng chiến bùng nổ, họ mang theo con cái chuyển cư xuống phía Nam, đến Côn Minh và Lý Trang; điều kiện vô cùng gian khổ, bệnh phổi của Lâm Huệ Nhân còn thường xuyên tái phát, nhưng họ chưa từng dừng bước trong việc nghiên cứu.

Sau khi chiến tranh kháng chiến thắng lợi, họ quay về Bắc Kinh; hai người tiếp tục sự nghiệp tại khoa kiến trúc của Đại học Thanh Hoa. Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, dù thể chất của Lâm Huệ Nhân có phần không ổn, cô vẫn tham gia công việc thiết kế Quốc huy, đề xuất các yếu tố cốt lõi như ngọc bích, năm sao, và cuối cùng các phương án này đều được chấp nhận. Cô còn tham gia thiết kế phù điêu của Đài Tưởng niệm Anh hùng Nhân dân, thúc đẩy việc cải tiến nghề thủ công tráng men màu lam. Năm 1955, Lâm Huệ Nhân qua đời vì lao phổi, chỉ sống được 51 tuổi. Lương Tư Thành tự tay thiết kế bia mộ cho cô, khắc lên đó họa tiết vòng hoa do cô sáng tác.

Năm 1972, Lương Tư Thành cũng rời bỏ thế gian. Họ cùng nhau mở ra tiền lệ cho công tác khảo sát các công trình kiến trúc cổ của Trung Quốc, đồng thời có những đóng góp to lớn cho việc bảo vệ di sản văn hóa. Những bức ảnh chụp sau sinh ấy không chỉ chứng kiến sự theo đuổi cái đẹp bền bỉ của Lâm Huệ Nhân, mà còn ẩn chứa tình cảm sâu đậm của hai vợ chồng sống nương tựa lẫn nhau. Thời gian trôi đi, những thước ảnh này trở thành ký ức ấm áp nhất.