Cha tôi thường hay nói câu này: “Game là cuộc đời thứ hai của con người.”

Trong khi mẹ tôi bổ sung chú thích: “Con còn chưa cai sữa à? Cha con sau giờ làm việc là mang con đi quán game. Người khác mang balo sách, cha con mang con.”
Vì vậy, ký ức thính giác đầu tiên của tôi không phải là những bản lullaby dịu dàng, mà là tiếng va đập của cần điều khiển arcade và âm thanh nền của nhạc điện tử có chút tiếng rò điện. Việc giáo dục sớm này trực tiếp dẫn đến biến đổi gen của tôi: khi những đứa trẻ khác còn chơi đất nặn, tôi đã có thể thành thạo ngồi trước máy nhỏ Hào Phóng, cùng cha sắp xếp chiến thuật trong game Tank Battle.
Thời đó chiến thuật cực kỳ rõ ràng: tôi giữ bên trái, phần còn lại là của ông ấy.
Vào một buổi chiều nóng oi ả đầy tiếng ve kêu, mẹ tôi đi trực đêm, cha tôi nghiêm trang kéo tôi lại: “Con gái, hôm nay chúng ta nhất định phải vượt qua màn chơi Tank Battle!”
Hôm đó, chúng tôi chơi từ hoàng hôn lặn xuống đến sao trời đầy đặn.
10 giờ tối, tôi hỏi: “Bố ơi, sao vẫn chưa qua màn?”
12 giờ đêm, mí mắt tôi díu lại: “Bố ơi, con mệt quá...”
Cha tôi không quay đầu lại, chăm chú nhìn màn hình: “Không, con không mệt! Giữ vững bên trái của con!”
3 giờ sáng, tôi hoàn toàn mệt lả, ông vẫn nói: “Cố gắng thêm chút nữa! Qua màn ngay trước mắt rồi!”
Đến sáng 8 giờ, mẹ tôi tan ca về nhà, kéo hai mẹ con trở lại chăn đắp.
Sau này tôi mới biết, đó là lần đầu tiên trong đời tôi bị lừa đảo — Tank Battle thực ra không có điểm kết thúc, đó là vô hạn các màn chơi.
Hai năm sau, nhà tôi có chiếc máy tính đầu tiên, đúng thời kỳ của World of Warcraft. Tôi ngồi bệt trên ghế nhỏ cạnh cha, ngước đầu nhìn, đó là lần đầu tiên tôi thấy toàn cảnh thế giới: thành phố Stormwind uy nghi tráng lệ, Ironforge sôi sục hơi nóng, bờ biển Black Sea mênh mông, rừng Rừng gai đẹp đẽ.
Lúc đó cơ chế của Warcraft quá phức tạp đối với tôi, cơ hội việc làm duy nhất là chạy map giúp cha: từ Stormwind đến Scarlet Monastery. Trên máy chủ PVP, một cô bé mười tuổi điều khiển nhân vật tránh khỏi sự truy đuổi của bộ tộc, chạy thẳng vào dungeon rồi hét lớn: “Bố ơi! Đã đến rồi! Bắt đầu săn quái!”
“Hồi sinh đi