Chú Mã Tài Đại Ca Quay Trở Về Không: Từ Thành Công Trong Kinh Doanh Đến "Bổ Ba Nhỏ" Với Đòn Bẩy Cao, Người Chơi Cá Cược Trần Trụi

Hồi xưa, cá voi khổng lồ “Maji Brother” Huang Licheng đã trải qua quá trình từ đỉnh cao 45 triệu USD đến mất sạch vốn, chứng kiến hành trình trồi sụt của một người theo đuổi xu hướng thời đại. (Tóm tắt: Maji Brother - sau khi bị thanh lý, cách tốt nhất là “bơi lộ”, tài khoản Hyperliquid lỗ 13 triệu USD có đau không?) (Bổ sung bối cảnh: Yuga Labs hợp tác với Six Studios thuộc Maji Brother sẽ ra mắt loạt hoạt hình Bored Ape BAYC) Gần đây, ngày 4, “Maji Brother” Huang Licheng (@machibigbrother) lại ra tay, dùng số dư còn lại trên nền tảng giao dịch phi tập trung Hyperliquid chỉ còn 16,700 USD để mở lại lệnh mua hợp đồng tương lai 100 ETH với đòn bẩy 25 lần. Chỉ sau 24 giờ, thanh lý lại xảy ra. Vào sáng ngày 5 tháng 11, dữ liệu theo dõi cho thấy số dư tài khoản chỉ còn 1,718 USD. Hành động này chỉ cách đỉnh cao tài sản của anh ta 47 ngày. Quay lại ngày 18 tháng 9, nhờ đòn bẩy cao và vị thế mua nhiều, anh từng có lợi nhuận 44,84 triệu USD, trở thành một trong những cá mập hợp đồng nổi bật nhất trên chuỗi. Tuy nhiên, ngày 11 tháng 10, thị trường đột ngột sụp đổ, tài sản mã hóa chao đảo, và trong vòng một tháng tiếp theo, giá liên tục giảm sâu. Trong quá trình chống đỡ và gia tăng vị thế, giao diện thanh lý của Hyperliquid liên tục nhấp đỏ như trung tâm bão, tài khoản của Huang Licheng cũng trong chuỗi thanh lý mạnh mẽ đã “sụp đổ” hoàn toàn: không chỉ lợi nhuận bị rút sạch, vốn ban đầu 15 triệu USD gần như mất hết, từ đỉnh gần 60 triệu USD, giờ chỉ còn “mảnh vụn”. Về việc này, anh để lại câu trên mạng xã hội: “Was fun while it lasted.” (“Thời vui vẻ đã qua rồi.”) Ba mươi năm trước, anh từng đứng dưới ánh đèn sân khấu thực sự. Đó là Đài Loan những năm 90, khi văn hóa hip-hop mới bắt đầu lan rộng trong cộng đồng Trung Hoa. Những chàng trai trẻ mặc quần jeans rộng, bước theo nhịp, hét vang khắp sân khấu là biểu tượng của sự tiên phong thời đó. Đội nhóm Hip-hop đầu tiên của Trung Hoa L.A. Boyz do Huang Licheng dẫn dắt, kiểm soát sân khấu, điều khiển nhịp điệu khán giả, đồng thời nắm bắt xu hướng thời đại. Ba mươi năm sau, người từng mong muốn kiểm soát nhịp điệu đó, đã trải qua vô số lần thử thách từ nhiều góc độ, nhiều phương thức, để cố gắng đứng vững trong dòng chảy của vốn. Nhưng tất cả, lại đi đến mất kiểm soát trong cơn cuồng loạn và ồn ào. Từ chàng trai hip-hop đến doanh nhân công nghệ, từ người dẫn đầu giới giải trí đến nhà sáng lập mạng lưới liên tục, rồi đến cá mập trong thị trường tiền mã hóa và nhãn “kẻ cắt lưỡi”. Trong hai mươi năm qua, mỗi bước chuyển mình của “Maji Brother” Huang Licheng đều đầy kịch tính và tranh cãi. Rõ ràng, anh quen đứng ở những điểm nóng, hiểu rõ sức hút của nền kinh tế chú ý, không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào. Sinh năm 1972 tại Yunlin, Đài Loan, Huang Licheng từ nhỏ đã cùng gia đình di cư sang California, Mỹ khi mới 2 tuổi. Tính cách nổi loạn, thông minh đường phố. Trong thời trung học, anh cùng em trai Huang Lixing và em họ Lin Zhiwen thành lập nhóm nhảy Funky Asian Buddy, thường xuyên tụ tập trên đường phố, thi đấu nhảy, tìm kiếm cơ hội trong các câu lạc bộ đêm. Năm 1991, ba người được phát hiện với phong cách độc đáo, chính thức trở lại thị trường âm nhạc Đài Loan với tên gọi L.A. Boyz. Họ sử dụng phong cách pha trộn tiếng Trung và tiếng Anh, mang đậm chất đường phố Mỹ, làm rúng động đảo quốc. Thời đó, thị trường nhạc Hoa chủ yếu bị chi phối bởi phong cách thần tượng Nhật Bản, nhưng L.A. Boyz mang đến làn gió mới của hip-hop Mỹ, khiến khán giả cảm thấy mới mẻ, và Huang Licheng trở thành người tiên phong của văn hóa Hip-Hop trong khu vực Trung Hoa, tạo nên làn sóng. Thời đó, L.A. Boyz gồm: Lin Zhiwen (trái), Huang Lixing (giữa), Huang Licheng (phải). Từ năm 1992, nhóm ra mắt 13 album, nổi tiếng khắp nơi, nhưng khi thị trường âm nhạc Đài Loan chuyển sang phong cách ballad vào giữa và cuối những năm 90, phong cách hip-hop sành điệu của L.A. Boyz dần mất vị thế. Sau khi tan rã năm 1997, Huang Licheng chuyển hướng sang kinh doanh và hoạt động hậu trường, bắt đầu khởi nghiệp trong lĩnh vực công nghệ. Năm 2003, anh thành lập Maji Entertainment, tham gia sản xuất âm nhạc và quản lý nghệ sĩ. Từ nghệ sĩ chuyển sang chủ doanh nghiệp, nhà sản xuất và thương nhân. Huang Licheng luôn muốn là “người đầu tiên thử sức”, hiểu rõ sức hút của lưu lượng truyền thông. Trong khi chuyển sang hậu trường trong giới giải trí, anh cũng trở thành doanh nhân công nghệ. Anh nhận thức sớm giá trị của lưu lượng và sự chú ý. Năm 2015, Huang Licheng cùng đối tác kỹ thuật thành lập 17 Media, sản phẩm chính là “17 Live App”, tập trung vào phát trực tiếp tương tác xã hội theo thời gian thực. Thời điểm đó, Douyu của Trung Quốc mới ra đời, còn Inke, Huajiao và các sản phẩm tương tự chưa xuất hiện. Ứng dụng này nhanh chóng nổi tiếng tại Đài Loan, thu hút hàng triệu người dùng, định giá lên tới hàng chục tỷ TWD, nhận đầu tư từ Wang Sisheng, LeTV Sports và các nhà đầu tư khác. Huang Licheng xuất hiện trên sân khấu MOX Demo Day với tư cách sáng lập 17 Media. Do quy định chưa hoàn thiện, các nội dung của các主播 xinh đẹp đôi khi quá mức cho phép, khiến 17 tạm thời bị gỡ khỏi App Store và Google Play. Sau đó, Huang Licheng dẫn đội chỉnh sửa nội dung, chuyển trọng tâm sang Nhật Bản, Hong Kong, Thái Lan. Năm 2017, 17 Media hợp nhất với Paktor thành M17 Entertainment, đổi tên nền tảng thành 17LIVE, Huang Licheng giữ chức Chủ tịch Hội đồng Quản trị nhưng bắt đầu dần thoái vốn và rút lui. Năm 2018, 17 Media từng cố gắng niêm yết tại Sở Giao dịch Chứng khoán New York, nhưng ngày giao dịch chính thức bị hủy bỏ vào phút chót, kế hoạch IPO thất bại. Theo nguồn tin thân cận, M17 không đáp ứng được yêu cầu kiểm toán và báo cáo, cũng không vượt qua được các giới hạn về giá trị sổ sách. Sau đó, công ty chuyển trọng tâm sang Nhật Bản, đến năm 2021, Huang Licheng từ chức toàn bộ chức vụ, rút khỏi quản lý, giữ cổ phần, và để đội ngũ Nhật Bản tiếp quản hoạt động chính. Ngoài ra, Huang Licheng còn thử sức với nhiều dự án khác như nền tảng chat sex Swag, công ty điện ảnh Machi Xcelsior Studios… nhưng phần lớn không vào được thị trường chính. Đến khi anh gặp đúng mảnh đất đầu tư lý tưởng - thị trường tiền mã hóa. Maji Brother cuồng nhiệt: một xu hướng không thể bỏ lỡ Với kinh nghiệm khởi nghiệp mạng internet thành công, Huang Licheng đã nhìn thấy cơ hội trong làn sóng ICO tiền mã hóa năm 2017. Năm 2018, anh hướng tới khai thác tiền mã hóa qua hoạt động đào coin xã hội. Tiếp nối thành công của 17, cuối năm 2017, anh dẫn dắt dự án blockchain Mithril (MITH), tập trung vào “đào coin xã hội”, tự xưng là “Instagram blockchain”, cơ chế chính là người dùng đăng nội dung trên nền tảng phi tập trung Lit và nhận thưởng bằng thuật toán, qua đó kiếm MITH token để thưởng cho nhà sáng tạo. Mithril chính thức gọi vốn riêng (Private Sale) vào ngày 21 tháng 2 năm 2018, huy động được 51.6 triệu USD (khoảng 60,000 ETH lúc đó), chiếm 30% tổng cung token. Trong đợt này, 70% token gọi vốn được mở khoá trong TGE, 30% còn lại mở khoá trong 3 tháng tiếp theo. Vào tháng 2 năm 2018, token MITH đã niêm yết trên OKEX (nay là OKX), Binance và các sàn giao dịch khác…