Huyền thoại Esports: Tranh cãi và Vương miện - Những kẻ phản công không bao giờ chịu thua

Năm 1999, tại Hàng Châu, trong khu vườn bên hồ, Jack Ma tuyên bố với đội ngũ ngồi quây quần bên nhau: “Dù Tyson có đánh gục tôi, miễn là tôi không chết, tôi sẽ đứng dậy và tiếp tục chiến đấu!”

Hơn hai mươi năm sau, tại nhà thi đấu O2 ở London, Anh, Faker điều khiển anh hùng của mình “Bức tượng công lý” xuất hiện trên chiến trường, đôi cánh mở ra che phủ cả bầu trời, ánh sáng của chiếc cúp vô địch chỉ tỏa sáng trên người anh.

Trong thế giới tiền ảo, Sun Yuchen đã vượt qua những nghi ngờ về việc ăn cắp mã nguồn và trở thành một lực lượng không thể bị bỏ qua trong ngành. Câu chuyện của họ mỗi người một khác, nhưng đều chứng minh một chân lý: Người mạnh mẽ thực sự không bao giờ tự giới hạn.

Đi trên con đường tranh cãi: Cuộc lội ngược dòng của Sun Yuchen trong lĩnh vực blockchain

Trong lĩnh vực mới nổi đầy tranh cãi của blockchain, Sun Yuchen chắc chắn là một trong những nhân vật gây tranh cãi nhất. Hành trình từ sinh viên xuất sắc của Đại học Bắc Kinh đến người sáng lập TRON (波场), có thể nói là một câu chuyện về sự phục hồi không ngừng trong sự hoài nghi.

Năm 2017, Sun Yuchen thành lập TRON, một nền tảng nhằm xây dựng internet phi tập trung. Ngay từ giai đoạn đầu của dự án, nó đã phải đối mặt với những nghi ngờ về “việc ăn cắp mã nguồn”, và những lời chỉ trích từ cộng đồng không ngừng vang lên. Ông được các nhà đầu tư gán cho biệt danh “người điên marketing” - một nhãn hiệu đã theo ông trong suốt sự nghiệp khởi nghiệp.

Điểm chuyển mình thực sự xuất hiện vào năm 2022. Khi Sun Yuchen tuyên bố gia nhập sàn giao dịch tiền điện tử Huobi (nay là Huobi HTX) với vai trò cố vấn, thị trường đã có phản ứng mạnh mẽ. Vô số người dùng đã bày tỏ sự không hài lòng trên mạng xã hội, những lời chế giễu “người làm marketing lại có chiêu mới” ngay lập tức tràn ngập. Đối mặt với làn sóng chỉ trích, anh không chọn cách rút lui, mà đáp trả sự hoài nghi bằng hành động thực tế.

Sun Yuchen đã thực hiện một cuộc tái cấu trúc chiến lược toàn diện đối với Huobi, đưa nó vào hệ sinh thái Tron và thúc đẩy sự phát triển tuân thủ của nó tại Hồng Kông. Chuỗi các biện pháp này dần dần đã giành được sự công nhận của thị trường. Đến năm 2024, tổng số người dùng của chuỗi công khai Tron vượt qua 200 triệu, số giao dịch hàng ngày vượt qua Ethereum, và khối lượng chuyển khoản stablecoin liên tục đứng đầu ngành trong ba năm liên tiếp, giá trị thị trường của TRX cũng đã thành công lọt vào top mười tiền điện tử.

Năm 2025, các doanh nghiệp cốt lõi trong hệ sinh thái Tron chính thức niêm yết trên sàn Nasdaq ở Mỹ, trở thành một trong số ít các dự án blockchain đặt chân lên thị trường vốn chính thống. Đứng trong sảnh giao dịch, Sun Yuchen cảm thán: “Giá trị của blockchain không nằm ở sự biến động ngắn hạn, mà ở khả năng thực sự thay đổi thế giới của nó.”

Tầm nhìn của anh ấy không chỉ dừng lại ở Trái Đất. Cùng năm đó, Tôn Dự Trần tham gia vào kế hoạch bay vào không gian của Blue Origin, trở thành doanh nhân blockchain đầu tiên vào không gian. Sau khi trở về từ không gian, anh ấy đã viết trên mạng xã hội: “Nhìn Trái Đất từ không gian, ranh giới biến mất, đây chính là biểu hiện của tinh thần blockchain - không biên giới, mở, tự do.”

Cũng trong năm này, ông đã lên trang bìa của tạp chí Forbes, hoàn thành sự chuyển đổi hình ảnh từ “nhân vật gây tranh cãi” thành “nhà lãnh đạo ngành”.

Trong bầu không khí tràn ngập hoa tươi và tiếng vỗ tay, anh vẫn kiên định với câu nói “Bước đi từ đầu lại”. Trong thời gian diễn ra Hội nghị TOKEN2049 tại Singapore vào ngày 1 tháng 10, Sun Yuchen đã ra mắt sàn giao dịch hợp đồng vĩnh cửu phi tập trung SunPerp thuộc hệ sinh thái TRON. Trên con đường mới, anh đã đi đầu với thành công, tổng giá trị giao dịch trong chưa đầy hai tháng đã vượt qua 5,1 tỷ USDT.

Từ việc bị cả mạng xã hội chế nhạo là “ma xó marketing”, đến việc dẫn dắt TRON niêm yết trên Nasdaq; từ việc gia nhập Huobi dưới sự chê bai, đến việc lọt vào danh sách Forbes; từ những nghi vấn về việc sao chép mã nguồn, đến việc xây dựng hệ sinh thái ứng dụng phi tập trung lớn nhất thế giới - hành trình khởi nghiệp của Sun Yuchen hoàn toàn thể hiện rằng: Những người mạnh mẽ thực sự không phải là những người chưa bao giờ ngã, mà là những người sau mỗi lần ngã đều có thể tìm thấy hướng đi và sức mạnh để đứng dậy.

Huyền thoại esports: Faker, từ việc rớt khỏi ngai vàng đến việc sở hữu sáu chiếc cúp.

Năm 2017, trên sân khấu chung kết tại Nhà thi đấu tổ chim Bắc Kinh, Faker và đội SKT T1 do anh dẫn dắt đã gặp gỡ đối thủ mạnh mẽ là đội SSG.

Khi đó, anh ấy đầy tự tin, khao khát đạt được chức vô địch liên tiếp chưa từng có, nhưng cuối cùng giấc mơ vỡ tan trên sân đấu. Vào khoảnh khắc giấc mơ vô địch tan vỡ, Faker đã rơi nước mắt trên sân đấu, gục đầu trên bàn không muốn rời đi. Bức ảnh tĩnh mà anh đứng bên cạnh chiếc cúp và nhìn lại được gọi là “bức tranh nổi tiếng thế giới” trong lịch sử esports.

Vào thời điểm đó, có thể anh ấy không nghĩ rằng mình sẽ phải trải qua một khoảng thời gian chờ đợi dài sáu năm để trở lại đỉnh cao thế giới vào năm 2023. Esports là một nghề dành cho tuổi trẻ, nhiều tuyển thủ phải đối mặt với sự sa sút phong độ khi khoảng 20 tuổi. Nhưng Faker, 28 tuổi, vẫn tiếp tục viết nên huyền thoại bất diệt của esports.

Cùng với sự trưởng thành, Faker đã chủ động chuyển từ một “Đại ma vương” dựa vào khả năng cá nhân để carry cả trận đấu sang trở thành một “Bậc thầy kiểm soát trận đấu” chú trọng vào sự phối hợp đội. Trong trận bán kết S15 năm 2025 đối đầu với TES, Galio của anh ta trung bình hỗ trợ đồng đội mỗi hai phút một lần, bù đắp cho những khoảng cách nhỏ về phản ứng bằng sự nhạy bén và chỉ huy.

Khi Faker 29 tuổi mặc áo T1 và nâng cúp Summoner lần thứ sáu vào năm 2025, toàn bộ giới esports đã bị cảnh tượng này làm cho kinh ngạc.

Trong ngành công nghiệp mà ở tuổi 23 đã được coi là “lão tướng”, và ở tuổi 25 bị gán mác “đếm ngược tới giải nghệ”, vận động viên này, gần đến tuổi 30, đã phá vỡ định kiến về độ tuổi của các game thủ bằng một chiếc cúp vô địch mới.

Khởi nghiệp không chết: Kỳ tích Hồ Bà Mẹ của Jack Ma và mười tám vị La Hán

Vào ngày 20 tháng 2 năm 1999, ngày mùng năm Tết Nguyên Đán, mười lăm người đã tụ tập lại trong một căn nhà bình thường ở khu Hồ Tây, Hàng Châu. Trong nhà gần như không có gì, chỉ có một chiếc sofa cũ đặt ở một bên, phần lớn mọi người ngồi trên sàn, Jack Ma đứng ở giữa và nói trong suốt hai giờ đồng hồ.

Người phụ trách chụp ảnh và quay video, Kim Kiến Hàng, hồi tưởng: “Trong bức ảnh, ánh mắt mọi người như thế nào? Đều là sự mơ hồ, trống rỗng.”

Nguyên nhân của sự mơ hồ là, Jack Ma đã đề cập đến ba điểm trong tầm nhìn: Thứ nhất, trong tương lai phải xây dựng một công ty phát triển bền vững trong 80 năm; Thứ hai, phải trở thành một trong mười trang web hàng đầu thế giới; Thứ ba, bất kỳ ai là thương nhân, nhất định phải sử dụng Alibaba. Jin Jianhang sau đó đã hồi tưởng: “Đối với chúng tôi, khoảng mười người này, việc đề xuất xây dựng công ty 80 năm có vẻ như không liên quan đến chúng tôi; nói về mười trang web hàng đầu thế giới, không ai tin nổi.” Trong sự vui vẻ và bận rộn, Alibaba đã phát triển từng chút một.

Ngày đầu tiên Alibaba ra mắt, đã có hàng chục khách hàng, không lâu sau, mỗi ngày có thể tăng thêm hơn một trăm khách hàng. Có người còn chuyên dùng sổ tay để ghi lại số lượng khách hàng mới mỗi ngày. Sau nửa năm, đã tích lũy được hai mươi nghìn khách hàng. Nhưng những ngày khó khăn nhất cũng lặng lẽ đến. Mọi người góp lại 500.000, dự định duy trì trong 10 tháng, nhưng chưa qua vài tháng, đã không còn một xu. Vì vậy, những người khởi nghiệp buộc phải trải qua hai tháng không tiền, không hy vọng.

“Chúng tôi gọi taxi, nhìn thấy là Santanna, ban đầu tôi đã giơ tay lên, chỉ để nói chuyện vài câu với tài xế taxi, cho đến khi thấy Xiali mới ngồi lên.” Jin Jianhang hồi tưởng. Chính trong hoàn cảnh như vậy, Jack Ma thậm chí còn từ chối 38 nhà đầu tư. Lý do rất đơn giản, những khoản đầu tư đó quá ngắn hạn hoặc vị kỷ, thậm chí còn muốn can thiệp trực tiếp vào hoạt động kinh doanh.

Sự chuyển mình đến từ sự gia nhập của Cai Sung Tin.

Người Đài Loan Trung Quốc này, sở hữu bằng cử nhân kinh tế và nghiên cứu Đông Á từ Đại học Yale, cùng bằng tiến sĩ luật từ Trường luật Yale, đã ngay lập tức bay từ Hồng Kông đến Hàng Châu để thảo luận về việc đầu tư sau khi nghe nói về Alibaba vào năm 1999. Sau 4 ngày thảo luận sâu với Jack Ma, anh đã đưa ra một quyết định có vẻ điên rồ - từ bỏ mức lương 70.000 đô la Mỹ mỗi năm và công việc ổn định tại một công ty đầu tư quốc tế để gia nhập Alibaba, với mức lương hàng tháng là 500 nhân dân tệ.

Vào những đêm hè oi ả bên hồ, với khuôn mặt đầy mồ hôi, Cai Trung Tín đứng trước bảng trắng để giảng về cổ phần và quyền lợi cho nhóm nhân viên đầu tiên, đồng thời soạn thảo 18 hợp đồng bằng tiếng Anh hoàn toàn phù hợp với quy tắc quốc tế, để Ma Yun và các “mười tám La Hán” ký tên. Nếu không có những người như Cai Trung Tín gia nhập, Alibaba có thể sẽ là một doanh nghiệp gia đình, và sử dụng những điều được gọi là “tình cảm”, “lí tưởng” và “nghĩa khí” để duy trì đội ngũ. Sự xuất hiện của Cai đã khiến Alibaba từ khi ra đời đã dần dần trở nên chính quy và quốc tế hóa.

Năm 2014, Alibaba niêm yết trên sàn giao dịch chứng khoán New York, với giá trị thị trường đạt khoảng 2300 tỷ USD. Jack Ma cũng một cách hợp lý lên ngôi vị tỷ phú giàu nhất Trung Quốc.

Jack Ma từng nói: “Hôm nay rất tàn khốc, ngày mai rất tươi đẹp, phần lớn mọi người chết vào tối nay, hãy luôn nhớ đến giấc mơ của ngày đầu tiên.” Từ Hồ Bản Hoa Viên đến Sở Giao Dịch Chứng Khoán New York, chính tinh thần luôn đứng dậy sau những cú ngã đã giúp Jack Ma và mười tám vị La Hán đi đến đích cuối cùng.

Faker trong buổi phỏng vấn sau trận đấu tại chức vô địch thứ năm đã được hỏi rằng nếu có thể nói một câu với chính mình 11 năm trước khi lần đầu giành chức vô địch, anh ấy sẽ nói gì. Anh ấy mỉm cười trả lời: “Hãy tận hưởng trò chơi.”

Jack Ma thường khuyến khích đội ngũ trong giai đoạn khởi nghiệp: “Ngay cả khi Tyson đánh gục tôi, chỉ cần tôi không chết, tôi sẽ đứng dậy và tiếp tục chiến đấu!”

Và Tôn Vũ Trần từng nói “Khởi nghiệp cuối cùng là để thay đổi thế giới, không phải để chứng minh ai đúng ai sai, nhưng những nỗi nhục sâu sắc và sự thúc đẩy này, lại không phải là động lực cho cuộc chiến đấu!”

Định mệnh có thể đánh gục bạn, nhưng không thể ngăn cản bạn đứng dậy lần nữa - có lẽ đây là cách giải thích tốt nhất cho “người mạnh mẽ không bao giờ bị giới hạn”.